Переписка снова возобновилась. Теперь и я была в ней замешана. Леопольд послал ему наши фотографии и просил прислать его портрет, но он постоянно откладывал посылку.
Переписка, сопряженная со всевозможными осложнениями, становится утомительной. К тому же все эти экскурсии в бесконечную область фантазии хороши для богатых и праздных людей; когда же приходится бороться с жизненными требованиями, грубая и печальная действительность очень скоро приводит вас обратно к работе и заботам этого мира. Интерес, с которым мой муж относился ко всей этой истории, в конце концов притупился. Он почувствовал, насколько были оскорбительны для нас эти постоянные уверения в любви, сопровождаемые доказательствами полного недоверия. Правда, это недоверие было вполне понятно по отношению к Захер-Мазоху, хотя в этой истории он доказал вполне свою сдержанность. Но так не могло продолжаться бесконечно; мы все время вертелись в заколдованном кругу -- моя голова тоже начала кружиться. Я написала Анатолю решительное письмо. Желанный ответ пришел: это было прощание. Долгое, грустное и печальное прощанье на многих страницах.
"Леопольд!
Яотказалсяотдушевногоспокойствия,отмирногодружескогосчастья,отрадостейжизниисветарадиобманчивоймечтыотвоемчувстве.
Чтожеяполучилзаэто?Жгучеестраданиесъедаетменя,итерзаниеотсобственныхжеланийещеболеемучитменяоттвоихбезрассудныхупреков.
Последолгойборьбыянаконецрешилсянатягостный,единственныйвмоейжизни,поступок.
Невероятныйстрахохватываетменя,когдаязадаюсебевопрос,кактыпримешьэтописьмо.
ЯпрочелписьмоВанды,икаждаяеефразажгламеня:"Еслитыхочешь,чтобыяверилавтвоюлюбовь,поступайкакмужчина".Целыхдвадняяборолсяссобственнымэгоизмом -- ипобедил.Впоследнийразяобращаюськтебе,зовутебяЛеопольдом,мойлюбимый,моеединственное,моесвященноесокровище,потомучтоАнатольговориттебе:"Прости!"
Япрекратилвсякиесношенияспочтой,янебудуполучатьписемпослетого,кактыпрочитаешьэто -- непиши,этобудетнапрасно.Атеперьпозвольмнеобъяснить,какяпришелкэтомузаключению.
Твоежеланиевидетьменянеосуществимо.Тыбудешьвечномучиться,ичтобынепричинятьмнестрадания,будешьмолчать.Ты -- из-заменя!О,возможно,чтоянестоюэтого.Возможнотакже,чтопроизойдетто,очемговоритВанда:тыотойдешьотменя,имыпотеряемдругдруга.Атеперь,прекращаянашиотношения,яубежден,чтотыбудешьлюбитьменявечно,какятебя!Да,Леопольд,какялюблютебя!Таккакянавекитвой.Анашенедолгоесчастье?Смотринанего,какначуднуюнебеснуюмечту,какнадивноепредсказаниевечногоблаженства.
Вэтомтелесноммиренесуществуетдуховнойлюбви:тысамнеможешьвыдержатьее,можетбыть,иятакже.Яхочубытьчеловеком;яисполнюмоеназначение,мойдолг,ижизньпройдет.Ктожеможетпомешатьмоемублаженствустобой?Несчитайменязаэкзальтированногобольного,янетаков;номоглиярасстатьсястобой,еслибуменянебылохотьлучанадежды,еслибянепредвиделвечности.
Яещеразговорютебеэто,чтобытывполнепонялменя.Этовпоследнийраз!Нотебепринадлежитвсе:моимысли,чувства,нежныесловалюбви,которыеотнынеостанутсявмоейдуше, -- сокровище,докоторогонекоснетсяничьярука,крометвоей.Ясчитаюсебясильнымимужественным,новомнестольконежности -- можетбыть,дажеслишком,многодлямужчинывмоменттакоготяжелогоотречения.
Тынеможешь,тынедолжензабытьменя,Леопольд, -- забыть,чтотывсецелопринадлежишьмне.Но,умоляютебя,неподдавайсястраданию,котороепричиниттебенашаразлука,пустьононеомрачаеттвоечудноеблагородноесердце,пустьмоядолгаямучительнаяборьбанебудетнапрасна.Думай,верь,чтопредсказаниеВандыосуществилосьичтотыотвернулсясамотменя,утомленныйдуховным,бестелеснымобщением.
Яхотелсохранитьтебя,ипоэтомуяотказываюсьтеперьоттебя.
ДахраниттебяБог!Будьсчастлив!УтебяестьВанда,дети,тыможешьбытьсчастлив.Я -- одинок!Ивсе-такиячувствуюмучительноеблаженство,потомучтоянашелтебя,обладаютобойинадеюськогда-нибудьсвободнонаслаждатьсятвоейлюбовью.
Иесликогда-нибудьтыпочувствуешьсебясчастливым,еслитихоераздумьепосетиттебяисвященныежеланиязазвучатвтебе,вспомни,чтовозлетебятвойвечнолюбящий
Анатоль".
Прошло несколько месяцев, после чего мы получили следующее письмо:
"Леопольд!
Пустьсвершитсято,чтодолжносвершиться -- язнаю,чтонехочу,немогурасстатьсястобой,Глупецлавочникприслалмнетвоюкнигу,которуюяполучилкакразвтовремя,когдаколебалсямеждуотречением,любовьюиотчаянием.
Пустьсвершитсято,чтодолжносвершиться,япринадлежутебе,ты -- мне;итыувидишьменя,нотольконесейчасеще.Потерпиещенесколькомесяцев,ияпридуктебе -- навсегда.Ямогупожертвоватьвсем,могуперенестивсерадитебя.Любишьлитыещеменя?ВеришьлиещетвоемуАнатолю?
ТысячупоцелуевВанде".