Исповедь моей жизни - 51

***

 В первых числах ноября мой муж получил следующее письмо:

 "Чтоещевтебеподобно"НовомуПлатону"?Чтоможетдатьтвоесердце?Любовьзалюбовь?Еслитвоежеланиенеложь,тынашелто,чтоискал.

 Твой,потомучтодолженимбыть,

Анатоль".

 Письмо было получено из Ишля, но в нем был указан адрес до востребования в другое место, в Зальцбург, если не ошибаюсь.

 Это письмо привело Леопольда в состояние ужасного возбуждения и любопытства. Письмо намекало на "Любовь Платона", один из рассказов в "Наследии Каина". Судя по почерку, автор был человеком утонченным.

 Кто это мог быть? Мужчина? Не было никакой возможности понять. Во всяком случае, это было интересное приключение, пренебречь которым было, -- конечно, невозможно. Весь дрожа от волнения, Леопольд отвечал:

"Анатоль!

 Твоиурокивзволновалимоюдушу,какбурявздымаетморскуюпучину;волныееподнялисьдосамыхзвезд -- затемоднаиззвездспустиласькней.

 УнасвГалицииестьпрелестнаялегенда.Каждаяупавшаяназемлюзвездастановитсячеловеческимсуществомнеобычайной,чарующейкрасоты,ангельскоелицокоторогоокруженозолотисто-русымиволосамидемона.Этосущество,мужчинаилиженщина,передкоторымнеможетустоятьниодинсмертный -- демон,которыйубиваеттого,ктополюбитегоисделаетсяегожертвой,высасываяизнегодушупоцелуем.Анатоль,ты -- однаизэтихзвезд,заронившихсявчеловеческуюдушу!Ктодалтебетыэтогожелаешь.

 Тыспрашиваешь,чтовомнеподобно"НовомуПлатону"?

 Все,Анатоль,все,идажеболее,чемясмогописатьвистории"НовогоПлатона".

 Потомучтосуществуетлюбовь,ощущения,мечты,божественноевдохновениедуши,которыеничьеперонеможетпередать.

 Твойвопроспоказывает,чтотысомневаешьсявомне.

 Менятакчастосудятневерно!Итолькопотому,чтовомногихмоихпроизведенияхяописалвсюнизостьиогорченияжизни,илишьнемногиепонимают,чтотолькоидеальнаядуша,страдающаяотнравственногобезобразиялюдей,моглавдохновитьменянаэтимрачныекартиныигорькиеобразы.Когдаярисовалидеальныенатуры,япочтивсегдачерпалтолькоизсвоейдуши,вособенностив"НовомПлатоне".

 Чтоещеможетдатьмоесердце?

 Все,начтоспособнадушачеловекаипоэта.

 Дружбазадружбу,любовьзалюбовь.

 Долженлияразмышлять,еслитыговоришьмне,чтоянашелто,чтосоставляетпредметмоихсамыхсвятыхжеланийиприяркомсветесолнца,ивтаинственномсумракеночи,еслиАнатольявилсямневсновиденииилишилменяснаипокоя.Еслиты -- Анатоль,япринадлежутебе,возьмименя!

 Отвсейдуши

твойЛеопольд".

 Мой муж в ожидании ответа был в невыразимо напряженном состоянии духа. Наконец, ответ пришел.

"Леопольд!

 Плакаллитыкогда-нибудьвнутреннимислезами?Глазамоисухи,аячувствую,какслезы,каплязакаплей,текутвмоемсердце.Ясодрогаюсьотужаса,имоядушаборется,какбудтожаждетоторватьсяоттелеснойоболочки.

 Тыпонялвсемоесущество.

 Мнетолькочтоподалитвоеписьмо;стехпор,какяпрочелего,язнаютолькоодно:ялюблютебябезгранично,какможнолюбитьтолькотебя,какможетлюбитьтолькоАнатоль.

 Все,чтоестьвомнедоброго,благородного,идеального,принадлежиттебе.Яхочу,чтобысвященнаяискра,находящаясявкаждомчеловеке,разгореласьвцелоепламя,обращенноенатебя,и,еслиэтачистая,духовная,святаялюбовьнеобратитменявтвоегоАнатоля,значит,янемогуимбыть.

 Ябудутвоимсчастьем?Ах,еслибямогвернутьвсе,чтотымнедал.

 Видишьли,внесколькихстроках,посланныхтебе,заключаетсяцелаякнигамоейдуши,итыпрочелее!

 Неужелиянебудупринадлежатьтебе?

 Неужелиясомневаюсьвтебе,когдатыобнаружилвсеблагородствоивеличиетвоегосердца?

 Ноянехочубытьникемдругимдлятебя,толькоАнатолем.Никакаядругаямысльнедолжнаоблечьменявматериальнуюформу.Никакоедругоеимя.Японялтеперьлюбовь,ирадостныйголосзвучитвомне;тыправ:любовьестьдуховноепреданиесебядругому,обмендвухдуш.

 Отдаймнетвоюдушу!Янедемон,Леопольд.Ясамподчиненнеизвестнойсиле,надкоторойяневластен.Иеслидосихпорменялюбиливсе,чьейлюбвияжаждал,точнодара,окоторомяпрошутебя,никтодругойнеможетпредложитьмне -- иянехочупринятьегоотдругого -- также,какясаммогупредатьсебятолькотебе.

 Я -- Анатоль,твойАнатоль!Какоеребячествосомневатьсявэтом,какоепрегрешениепротивтаинственногочуда,свершающегосявнас!Теперьяпонимаюспоразительнойясностью:мынавекипринадлежимдругдругу.Леопольд,ясодрогаюсь!Какэтовеличественно,прекрасно:твойнавеки,беспрерывно,безконца!Илитыдумаешь,чтоподобнаялюбовьможетумеретьвместеснами!Вотцельмоейжизни,вотдлячегояявилсянасвет!Бытьпредметомтвоихстремлений,неразрывносвязатьтебясомной,тебя,гордыйичистыйум!

 Этовеличественно,этобожественно!

 Неужелитыдумаешь,янезнал,чтотычерпалвсвоейдуше,кактыобэтомпишешьмне,всетвоиидеальныесоздания!Многиевосхищаютсятобой,другиепорицаюттебя,иниктонепонимаеттебя.Нокчемувсеэто?Разветынуждаешьсявдругих,когдаяпринадлежутебе,развеядлятебяневсе?Иясомневалсявтебе!Еслияколебался,послатьлитебемоеписьмо,еслияспрашивал,естьлиещевтебедостаточноверы,молодостиилюбви,этобылопотому,чтоянемогзнать,неутомилсялитыотборьбысобыденными,боясьновогоразочарования,неответишьлимолчанием.

 Нотынаписалмне,итеперьмнехочетсябесконечноповторятьтебе:"Всемоесуществополнотобой!"Этодолжнонаскучитьтебе,ноуменянетдругоймысли.

 Каждоеощущение,каждаямысльпринадлежиттебе!Янечувствителенковсему,крометебя.Еслиэтосостояниетакжебесконечно,каклюбовь,породившаяего, -- значит,япобежден!

 Житьилиумереть -- невселиравно?

 Вечновмечтахотебе

твойАнатоль".

 Все это было эксцентрично, но имело и свою хорошую сторону: это придало "оригинальность" литературе. Разве если прекрасное произведение искусства построено на анормальности и лжи, оно становится менее прекрасным?

 Вот почему я решила всячески способствовать этому, насколько, конечно, это мне было позволено. Самое интересное было наблюдать за Леопольдом. Когда он писал эти письма, он сам был убежден, что он действительно тот идеальный человек, за которого выдавал себя, и находил себя самого трогательным. Но как только письма были отосланы, он несколько забывал об идеализме и смотрел на вещи более практически, так как если восторженность того казалась вполне искренней, то мой муж отлично знал, что он-то сам не был искренен и что, не сознаваясь даже себе, он самым настоящим образом сочинял все. К тому же "Любовь Платона" была совершенно не его жанр, и тот, кто писал под именем Анатоля, очевидно, очень мало знал Захер-Мазоха, если вообразил себе совсем другое. Леопольд думал и твердо надеялся, что тут замешана женщина, но, боясь столкновения со мной, он делал вид, что верит и надеется как раз наоборот. Так или иначе, чисто духовная связь, о которой он распространялся, была с его стороны лишь ложью. Это был обман, за который он имел обыкновение цепляться и в котором он ни за что не сознался, если б даже он обнаружился во всем своем блеске, потому что на подобном обмане основывалась его вера в самого себя и свою нравственную ценность, без этой веры он не мог бы жить.

 Восторженный Анатоль, доверчивый, как ребенок, или юная любовница равно возбуждали во мне сожаление, потому что я предвидела момент разочарования.

 Он, по-видимому, ничего не знал о жизни Захер-Мазоха, не подозревал даже об условиях его существования, о том, что он женат. Женатый Платон! Анатоль конечно не о том мечтал.

 Переписка продолжалась. Так как письма приходили всегда из различных мест и ответы отправлялись всегда по другим адресам, то переписка затянулась надолго. Письма получались из Зальцбурга, Вены, Брюсселя, Парижа или Лондона. Ясно было, что Анатоль тщательно скрывает свою личность.

 Но Леопольд во что бы то ни стало хотел установить личные сношения со своим корреспондентом, не узнавая, впрочем, кто он. Он писал ему:

 "Анатоль!ТыможешьпрочестьвсемоепрошлоевэтихпрекрасныхстихахПушкина.Ах,ябылтакодинокивместестемникогданебылодинвмоемодиночестве!Повременам(божественноеинежноедыханиеобвевало,точнолегкоеприкосновениедушимоейвечнойподруги, -- яугадывал,чувствовалееистремилсякней,ноонапостоянноулеталаотменя.Теперьянашелее,этоты,мойАнатоль,мойлюбимый!Ячувствую -- ясновапривожусловаПушкина -- ярождендлятебяодного;нечувствуешьлитытожесамое,ты,таинственноскрывающийсяотменя?Почемутынехочешь,чтобыяузналтвоефизическоесущество?

 Какпонятьэто?

***

 Ты -- моесчастье,ты -- звезда,накоторуюясосвященнымтрепетомподнимаюглаза,нокотораяскороспуститсякомне;ты -- бог,облеченныйвпрекрасноетелочеловека,потомучтотыпрекрасен,Анатоль,яэтознаю,можетбыть,неземнойкрасотой,нотойидеальной,котораяоднатолькопреображаетчеловеческоелицо.Тыпрекрасен,каксказка,какогоньПрометея,какнебеснаямузыка,кактуманныйобразСанса.

ТвойЛеопольд".

 Это раздражало Анатоля. К чему это личное знакомство, когда речь идет о духовной любви? Он старался избежать этого; но он не принял во внимание красноречие Леопольда, который всячески старался убедить его; в конце концов после долгих колебаний и, так сказать, с отчаяния Анатоль согласился на свидание, но с условием, что Леопольд будет следовать буквально всем его предписаниям. Было ясно, что незнакомец опасался какой-нибудь нескромности.

 Само собой разумеется, что Леопольд принял все условия.

 Свидание решили назначить в г. Брюке. Выбор места, где мы жили долгое время, из которого только что уехали, где все знали Захер-Мазоха и где он мог совершенно случайно, не будучи ответствен за это, узнать личность его друга, еще более подтвердил мое мнение, что Анатоль не имел понятия о нашей жизни.