Автобиография - 1

Самое гениальное художественное произведение -- не могло бы так приближать к нам автора, как это делает "отрывочный" дневник. Всякое художественное произведение "обрабатывается". Создатель его "отходит в сторону", чтобы "издали" посмотреть -- всё ли доведено до желательной степени совершенства. В "дневнике" другое. Здесь сам он. Таков, каким был. Здесь как бы кинематографическая лента -- его переживаний. И она движется перед нами. И перед нами встаёт живой облик его души...

   И мёртвый воскресает. Живым духом -- неумирающим, нетленным веет от каждой строчки.

   В. П. Свенцицкий

1887

   У меня сохранилось из раннего детства одно чрезвычайно трогательное воспоминание. Мне было тогда, должно быть, лет пять. У соседей умер мальчик, такой же маленький, как и я. Помню, это было весной, цвёл жасмин. Маленький гробик весь убрали цветами. Когда его несли, я всё время придерживал за металлическую ручку, она была холодная, и мне почему-то казалось, что она тоже мёртвая. Долго после этого у меня была странная потребность играть в похороны. Я сделал себе куклу, положил её в ящичек, убрал жасмином и ходил далеко по дорожке в парк зарывать её под густой, тенистой липой. Я не любил, когда это видели другие, и всегда неудержимо плакал над своей игрушечной могилой. Весьма возможно, что тут и тогда уже было не столько любви к покойному, сколько жалости к самому себе.