16 мая
Вот петрушка. Опять месяц не брал тетрадь в руки. За это время случилось довольно много: улетел Кокки, застрелился Прокофьев, разбились Серов и Осипенко.
Кое что надо записать.
23 или 24 Володя мне позвонил:
- Ты обедал?
- Нет.
- Приезжай, только быстро.
Сидит со всеми орденами. Первый раз его увидел таким. Обычно всегда ходит в шелковой рубашечке, даже на сессиях Верховного Совета. Читает «Крокодил», хохочет.
Валентина грустная, вышивает.
- Валька, брось - ослепнешь!
- Вовочка, это тебе в дорогу.
Смеется. Доволен.
- Знаешь, я, может, завтра уйду. Никто не знает. А погода наклевывается. Как книжка?
- Скоро выйдет. Я пока готовлю другую, о твоем новом полете.
- Ишь ты! Ты мне памятник должен поставить.
- В преферанс сыграем до отъезда?
- Боюсь, что не успеем. Хочешь в шахматы?
Пришел Гордиенко. Довольный. Мы прихлебываем вино, он нарзан. Володя выпил пару рюмок рислинга, съек консоме, кусочек курицы, ананас. Немного салата.
- Ты что, на диете?
- Только сегодня. А еще вчера маринованную капусту жрал тарелками.
Гордиенко достал револьвер «Вальтер», вот, мол, мировой.
- Пустой? - спросил Володя.
- Пустой!
- Тогда спрячь. Убивают всегда из пустых.
Зашел разговор об охоте. Оказывается Гордиенко накануне вечером ходил у себя в Щелково на охоту. Стрелял несколько раз, два вальдшнепа почти упали, но неизвестно где.
Кончили обедать. Они поехали в ГАМС.
26-го они попробовали улететь. Не вышло. Начал моросить дождь. Туман. Потом ливень. И трасса оказалась вся не в порядке. На старт приезжал Ворошилов. Уехали все недовольные.
Днем 26-го они приняли газетчиков. Оттуда мы с Кокки поехали на телеграф. Осматривали. Гордиенко тут же на ключе попробовал работать с радистом, который его будет слушать в полете. Оба остались довольны.
28-го они улетели. Днем я позвонил Валентине Андреевне. «Вовка спит». Ну все ясно. На старте встретил часа в 3 ночи Гордиенко.
- Ну как, летим? - спросил он меня.
- Тебе лучше знать.
- Еще не знаю.
Поехали на дорожку. Раздался крик:
- Лазарь!!
Машина. Около нее Володя и Валентина Андреевна. Он натягивает комбинезон.
- Газеты привез?
- Да, полсотни.
- Молодец! Свежие?
- За последние дни.
- Портачи! Турки!
- Да мы же номер держим!
- А, тогда понятно…
Погрузили.
Описание старта у меня сделано. Володя был очень оживлен, весел. Я предложил ему колу. Рассмеялся.
- Моим же добром меня же угощаешь!
- Берешь?
- Ну еще бы!
Попрощались. Улетели.
Сразу со старта - в редакцию. Написал отчет. Ждем с выходом. Приходит первая радиограмма, вторая. Я позвонил в штаб. Позвал Ильюшина. Он приехал в редакцию. Было часов 7 утра. Сидим, разговариваем.
Звонок. Лубович из штаба.
- Лазарь, приезжай сюда.
- Что случилось?
- Приезжайте!
Я к Сергею.
- Едем в штаб. С самолетом что-то случилось.
Он побледнел.
- Что?!
- Не знаю.
Камнем помчались вниз. В машину. Всю дорогу волновались, предполагали, что может быть. Сергей нервничал, доставал линейку, считал.
В штабе показали радиограмму: «течь в переднем баке». Вот так фунт!
Через час все выяснилось: ошибка. Отказал автопилот и это его масло. Вздохнули легче.
На следующий день маялись с посадкой. Сначала шли разные слухи. «Летит над Бостоном». «Обгоняет сопровождающие самолеты». А потом - ничего. Начали беспокоиться. Меня наши ребята опять вызвали в штаб. Им ничего не говорят. Истерично звонят жены. Часто звонит Поскребышев.
В 3 часа ночи с минутами Гордиенко, наконец, передал две радиограммы. Обе одинакового содержания: «иду посадку юге Гудзонова залива». Вот так фунт! Как они там оказались?! Заблудились? Ушли от непогоды? Почему туда?
Картина выяснилась лишь в 8 часов утра. Газету держали до 10 утра.
1 мая был на параде. Накануне поехал в МК за билетом. У окошка встретил Серова: он получал билеты для матери.
- Здорово. Напиши нам о Кокки.
- Чего ж писать, если так кончилось. Что там у них?
- Штурман, по-моему.
- Может быть. Я представляю себе состояние Кокки. Рвет и мечет, наверное. На параде будешь?
- Буду.
- Смотри, как я пойду. Поведу пятерку, потом семерку.
- Фигурять будешь?
- Нет, строем. Фигурять не разрешили.
И вот, второго мая разбился! Обстановка рисуется так. В Рязани проводился сбор инспекторов округа. Осипенко - инспектор. Серов - начальник главной летной инспекции ВВС. Вывозил ее на «УТИ-4» (двухместный истребитель с двойным управлением). Провез ее под колпаком. Потом сам сел под колпак и повел машину. А вот на высоте примерно 500 метров (по словам колхозников) самолет свалился в штопор. Что у них случилось - неизвестно. Толи он понадеялся, что она открыта и вывезет машину, то ли она считала, что раз он ведет самолет - он и выведет. Но какие-то доли секунды упустили. И было поздно. Самолет вмазал в землю. Исковеркались так, что даже выставить нельзя было: пришлось сразу сжигать.
Нам много пришлось поработать. Узнали мы об этом часов в 10 вечера. Пока решили готовиться - была полночь. А давать - две полосы. Позвонил я в два ночи Гризодубовой.
- Ах, я так разбита, убита, измучена. Напишите там что-нибудь, соберите старые воспоминания.
- Нет, так нельзя. Вы должны как командир самолета выступить. И обязательно сегодня.
- Ну ладно, - устало и нехотя.
Но продиктовала охотно. Смеялась, шутила. Богорад вернулся от нее обалдевший от удивления.
На следующий день были у меня Супрун и Стефановский. Оба в штатском. Супрун диктовал, Стефановский писал о Серове. Сидел за столом огромный, широкий.
- Экий ты здоровяк!
Смеется. Поговорили. Вспомнили старые полеты, планерные буксиры, как он за Преманом забрался на 1000. Оживился.
- У меня полный расчет был сделан на перелет на планере через Черное море. Не пустили.
Поговорили о планах. Они разрабатывают план полета с доливкой в воздухе.
- Идея Евсеева?
- И моя, - Супрун.
Я похвалил Супруна, замечательно прошедшего на параде 1 мая на новой машине - втором экземпляре Чкаловской.
- Ничего машина, - скромно заметил Супрун. - Только знаешь, она в воздухе всего третий раз. Лечу над площадью - у нее заклепки полетели. Я чувствую, что еще немножко скорости прибавить - начнется деформация обшивки. Начал уже на реку посматривать. Ничего, дошел до аэродрома.
- А что так?
- Новая машина. Недоделок много. Через полтора месяца я на ней что хочешь вытворять буду, а сейчас…
- Это на новых машинах постоянная история, - вмешался Стефановский. Вот я тоже летел на параде на новой двухмоторной машине. А до этого, во время подготовки к параду, три раза на ней вынужденно садился.
Он помолчал и, усмехаясь, заметил:
- Летчик играет со смертью, как развратник с триппером.
Посмеялись, я повел их сниматься.
- Зачем? Мы же в штатском.
- Вы нам во всяком виде нужны. Мало ли что…
Хохочут.
- Не выйдет с нами!
Зашел главный конструктор ЦАГИ инженер Бисноват. Ребята завели с ним ярый спор о какой-то новой машине. Они ему доказывали, что центровка должна быть не больше 24 % при условии, что капотажный момент должен быть такой-то. А дальше такая специальная дискуссия, что я ничего не понял. Вот так летчики-практики!
Поведали они мне на прощание о совещании в Кремле. Вечером, в день гибели Серова и Осипенко, было заседание правительства с участием летчиков.
- Сталин гневался страшно. Спрашивает: «Кто виноват в этих частых авариях?» Кто-то говорит: «Сами летчики». Тов. Сталин возмутился: «Нет, не летчики, они тут не виноваты!»