Дни - 1

1939-й год, сентябрь,

по возвращении из Прованса

 В вечере было что-то душное, теплое, бесконечно-светлое и уединенное. Мы позвонили в тихой улице городка Вильнев-лэз-Авиньон за рекой. Отворила робкая монашка. "Осматривать можно только до пяти". Но мы настаивали -- "в путеводителе не сказано, что до пяти". Она побежала к настоятельнице. Через несколько минут изящная седоватая монахиня в белой наколке, с золотым крестом на груди тоже подтвердила: уже шестой час, поздно. Но через минуту сдалась, повела в капеллу и картинную галерею древнего своего странноприимного дома. В капелле показала памятник Иннокентия VI, сложное готическое сооруженье. Лестницей, видавшей пап и кардиналов, провела к картинам. Где-то в глубине двора находятся призреваемые, здесь же никого, мягкий, тепло-златистый тон вечера, тишина, маленькая худая женщина, приветливо нам показывающая картины. "Коронование Богоматери? Да, это здесь знаменитое произведение. Многие художники, у нас бывавшие, восхищались".

 И подводит к произведению Ангерран Шаронтона -- прелестный французский примитив XV в., с отголоском чего-то северного, нидерландского, может быть, от Роже ван дер Вейдена. Коронованная Дева так же тиха и безмолвна, духовна и неподвижна, как все это благородное, полузабвенное место. Ей тут и быть. И пусть такая монахиня показывает Ее русским в предпоследний их вечер августовский.

 Мы возвращались в Авиньон пешком, через мост, мимо острова Бартсласса, образованного раздвоившейся Роной. Он низок, плодовит, сыр, весь зарос тополями, ивами, изборожден огородами. В один прежний приезд я обедал раз здесь под тополями, на террасе ресторана у реки, быстро струившей в закате воды свои под знаменитый мост св. Бенезета. Помню сумрачные дворцы другого берега, красно-ветреный вечер, змеи огней в воде, чувство поэзии и одиночества.

 Нынче мы не остались здесь. Из Вильнев выносили мир -- прелесть картины, тишину убежища, мягкое изящество монахини. -- Да и тут нечто голубиное. Голубиное в начавшем сиреневеть воздухе несколько печальное и таинственное. Сиреневость скоплялась вдали, над горою Ванту, даже в нечто внушительное... -- не грозное ли? Вот-вот вспыхнет зарница. По мосту из Авиньона без конца велосипедисты -- кончились работы дня. И тяжелые камионы грохочут.