Странник - 17

21 ноября

 Здесь топят углем, а растапливают щепочками -- ligots. На днях среди своих лигошек встретил одну, в белом. Боже мой, береза! Белая кора, с коричневыми черточками, с оторванной, тончайшей кожицей -- всегда она трепещет, нежно дрожит в ветерке -- Россия. Зачем же Западу береза, это наше древо, тут каштаны, вязы, дубы, буки и платаны -- а береза наша. Да, береза облик чистоты и скромной непорочности, бедности и суровости. Святая Русь. Простенькими цветочками украшены поля Руси, простым и светлым деревом ознаменованы Ее леса, и под березами, под елями спасались Сергий и Серафим, русская береза есть у Пушкина, Толстого и Тургенева, и в музыке, и в живописи, да и в жизни каждого из нас: весной ли, в нежном дымку, бледно зеленеющем, с тихой зарей, просвечивающей сквозь листки -- а сама роща полна белой чистоты стволов. Или зимой, во вьюгу, в той же роще, по сугробам, с жалобным стенаньем той же вот полуоторванной кожурки.

 Монашенка и девственница, и заступница. Брошу ли тебя в печь, французская сестра? Нет, лежи, спрятанная. Память, вздох, надежда.

 Когда-нибудь и на родной земле я обниму твой ствол.