Готовясь стать офицером Военно-Морского Флота
Союза ССР, курсант должен:
- служить примером высокой политической сознательности и бдительности,
- строго хранить государственную и военную тайну,
- до конца быть преданным Партии, Правительству и советскому народу...
(Из положения о военно-морских учебных заведениях НК ВМФ, 1943 год)
После окончания учебного года, в начале лета (сорок второго года) наша спецшкола была переведена в Куйбышев, ставший в ту пору как бы второй столицей. Это мы почувствовали сразу: чуть ли не в день приезда. Нас, конечно строем, повели в концерт. Пела Русланова. Ее "Ах, Самара-городок, беспокойная я..." и "Валенки", ее звонкий и сильный голос, заполняющий весь зал, а не пространство у авансцены, ее чисто русский тембр, ее свободная манера держаться и владеть залом, ошеломляли!
Была и известная смелость: в Куйбышеве петь про Самару, хотя... что-то уже сдвинулось в общественном сознании. Слово руский стало звучать свободно, почти как советский, в общественном преломлении, а не только в обозначении школьного предмета или пункта анкеты. Война сделала это; она тогда уже стала повседневностью и тяжелейшей данностью. А как же воевать без России? Именно с началом войны Россия вошла в обиходную и даже почти в официозную речь, потеснив аббревиатуру ЭРЭСЭФЭСЭР. Как раз тогда, вскоре после начала войны, А.Н.Толстой написал "Русский характер".
В 1942 году появились знаменитое стихотворение Константина Симонова, начинавшееся словами:
Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был...
и призывавшее к беспощадному истреблению фашистких захватчиков. Стихотворение заканчивалось так:
Пусть исплачется не твоя,
А его родившая мать,
Не твоя, а его семья
Понапрасну пусть будет ждать.
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз и убей!
Симонова очень любили. Его "Жди меня" наизусть знали без преувеличения почти все! Военные, особенно молодые, постоянно и бесконечно спорили, читая его "Открытое письмо. Женщине из г. Вичуга". Симонов был поэтом-властителем дум того военного времени. О нем тогда и анекдоты ходили. Все почему-то знали, что он любил очень известную в те годы актрису Валентину Серову и посвятил ей целый цикл стихов "С тобой и без тебя". Сталин, якобы, прочитав эти стихи, сказал:
- Хорошие стихи. А какой тираж книги?
- Сто тысяч экземпляров, товарищ Сталин.
- Много. Надо бы издать в двух экземплярах. Один ей, один ему.
Свободное копирование
