Воздушные тревоги в Москве стали обычным явлением. Но вот один необычный налет мне запомнился. Он произошел в самом конце сентября или в первый день октября. В этот вечер я был дома. Мама, Нонна и я сидели за столом и пили чай. Окна, естественно, были зашторены (светомаскировка), радио было включено и сообщало о работе советско-англо-американской конференции по военным поставкам от союзников нам. Вдруг я заметил очень яркие полоски света по контуру маскировочных штор (одной из них было просто одеяло). Явно свет проникал снаружи, он был ярче света люстры и немного пульсировал. Радио говорило, тревоги не было, свет от какого-нибудь прожектора к нам никак попасть не мог, значит, на Старомонетном что-то горит. Сказав маме, что сейчас вернусь, я стремглав выбежал в переулок. Зрелище перед глазами было почти фантастическое: на мостовой против нашего дома ярко догорала зажигалка, а дальше вправо, вдоль переулка, выровненные точно по линейке ослепительно горели еще три или четыре зажигалки! Несколько секунд я простоял в каком-то восхищенном оцепении. Зажигалка у нашего дома, выбросив напоследок сноп искр, погасла. Взяв оставшийся от нее стабилизатор, еще горячий, я медленно пошел домой. В чем дело, почему тревогу-то не объявляют? Радио работало, тревоги не было. И тут я сообразил: правильно сделали, что тревоги не объявили, ведь идут переговоры с англичанами и американцами. Им надо показать, что не такое у нас уже тяжелое положение, хотя мы несколько дней тому назад и оставили Киев... Иначе они подумают, что нам и помогать уже бесполезно, ведь как-никак, а они капиталисты все-таки.
Положение на фронтах продолжало ухудшаться, хотя и стабилизировалось, но стабилизировалось как наше медленное (по сравнению с первыми неделями войны) отступление. В начале сентября Ленинград, где мы были совсем недавно, такой красивый и, главное, морской город, оказался отрезанным от остальной страны на суше; у него остался только небольшой участок юго-западного побережья Ладожского озера. На юге были немцы, на севере финны. Западное побережье Ладоги и наш Валаам оказались у них в руках.