Я думаю, что судьба сберегла нас тогда, в первые дни войны, не в последнюю очередь потому, что Финляндия (до ее границы было немногим более пятидесяти километров) вступила в войну на несколько дней позднее Германии. Мне кажется, что осторожные и основательные финны решили вначале посмотреть, как у немцев всё начнет получаться. К сожалению, у немцев получаться стало сразу.
В июне 1990 года, в преддверии пятидесятилетия Московской Военно-Морской спецшколы, в основном благодаря стараниям нашего бывшего "спеца" Тимура Байдакова, вышла книжка "Мы выбрали море". В ней собраны воспоминания ее командиров и учеников, и хотя она получилась, на мой взгляд, несколько официозной, тем не менее в ней сохранено и ни с чем несравнимое дыхание военного времени, и многие дорогие сердцу каждого из нас подробности флотской службы. Поэтому я не буду описывать ни хронологию войны, ни свое участие в ней (оно было достаточно скромным), а по-прежнему продолжу рассказ о событиях, повлиявших на эволюцию моего политизированного сознания и мировосприятия.
Ни с чем не сравнимым удивлением, от которого побежала первая глубокая трещина по великолепной мозаичной картине моего гармоничного мира, было содержание первых сводок Совинформбюро: мы отступали! Несколько дней можно было соглашаться с тем, что нападение Германии было вероломным, а значит и внезапным. Но я-то знал, что война начнется; и зимой еще знал, и всего несколько дней тому назад! Что же, Сталин и кому это положено не знали? Но даже не это было самым главным: самое главное - в Германии не начиналась революция! Ко всему добавлялось еще нечто почти фантастическое - численное превосходство немцев. И это при наших-то ста семидесяти миллионах населения и при легендарной и непобедимой, самой сильной от тайги и до британских морей Красной Армии. Мы с друзьями искали и не находили убедительных объяснений. Задавали на политинформациях вопросы об Эрнсте Тельмане и немецком пролетариате, ведь в Германии рабочий класс составлял большинство, и, следовательно, в немецких войсках рабочих тоже было большинство. Где же их классовая солидарность с нами? К чему мы в конце-концов тогда пришли, было: Гитлеру удалось оболванить свой народ всего за шесть лет, в период с 1933 по 1939-й год. Других рациональных объяснений, по крайней мере у меня, не было. Конечно, само собой подразумевалось, что этому оболваниванию способствовали предатели социал-демократы, продавшиеся буржуазии.