А удивления следовали одно за другим. Буквально на следующий день после начала войны мы узнали, что в нашу поддержку выступил Черчилль, а еще через два дня и Рузвельт. Помню, я с удивлением вдруг заметил, что не могу ответить самому себе на такой вопрос: какую же мы войну ведем, раз нас поддерживают империалисты? Ведь не империалистическую же! В 1939 году все было ясно, началась Вторая империалистическая война, ее так и называли. А теперь, с 1941-го, когда воевать начали и мы, война стала уже другая, но какая, не гражданская же?
Неясность, как и всегда, была устранена товарищем Сталиным. Его первое после начала войны выступление, которое все с нетерпением ждали, состоялось лишь 3 июля. С войной стало все ясно: она получила название Великой Отечественной войны советского народа. Соответственно общая, так сказать, война после этого стала Второй мировой войной. Совершенно непривычным в сталинском выступлении было обращение: вместо партийного и ставшего общепринято государственным "товарищи", прозвучало "Братья и сестры!". В нем мне послышалась какая-то неожиданная человечность и даже некоторая растерянность, были более сильными акцент и взволнованность говорившего. Последнюю подчеркивали звуки наливаемой в стакан воды и хриплость голоса, волнение явно пробивалось через уже ставшую привычной поучительную монотонность речи вождя. Похожую "человеческую" интонацию в выступлениях Сталина я почувствовал еще всего один раз: она была в его тосте, произнесенном в честь русского народа уже в 1945 году, после окончания войны.
В той же, третьеиюльской, речи Сталин сказал, что "... решается вопрос о жизни и смерти Советского государства, о том, что быть народам Советского Союза свободными или впасть в порабощение". Сталин умел говорить. Слова и "формулировки" были предельно отточенными и появление даже одного нового слова могло свидетельствовать об изменении политики. А тут: "Братья и сестры!", "быть свободными или впасть в порабощение". До сих пор они держатся в сознании, как будто вбиты гвоздем. Конечно, все высказывания Сталина многомиллионно и многократно тиражировались прессой и радио. Все это так. Но было и еще нечто. Магия слова вождя?..