... Начало мировой революции?
(Запись В.И.Вернадского в дневнике 22 июня 1941 года)
... мы подвели итог тоннажу
Потопленных за месяц кораблей...
И пели звонко голоса металла
О том, чем каждый счастлив был и горд:
Мелодию "Интернационала"
Играл радист. Так мы входили в порт.
Алексей Лебедев. "Возвращение из похода" (одно из последних стихотворений поэта, штурмана-подводника, погибшего в сентябре 1941 года на Балтике.)
22 июня с утра мы пошли, конечно, строем и повзводно, на главную базу. Там в церкви был устроен клуб и нам показали кинофильм "Девушка с того берега". После нас очередь смотреть картину была, кажется, ленинградским спецам, и мы уже почти пошли восвояси, как тут же были повернуты назад:
- Немедленно, возвратиться! Сейчас будет митинг!
Надо сказать, что митинг у военных имеет мало общего с обыкновенным, то есть гражданским, митингом. На военном митинге его участники стоят в строю. Рядом с нами незнакомые матросы, стоим по команде "вольно", это, пожалуй, единственная поблажка на митингах. Проходит несколько долгих минут, и вот в 12.00 из громкоговорителя разносится по Соборной площади характерный, чуть заикающийся, и поэтому неторопливый и напряженный, голос В.М. Молотова. Он выступает с правительственным сообщением... Война!
- Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами, - эти его заключительные слова, даже интонацию, с которой они были произнесены, я помню до сих пор. Комиссар на политинформации сказал правду, война началась через три дня. Помню и возникшее тогда удивление: почему по радио выступал Молотов, а не Сталин? Ведь Молотов - нарком иностранных дел только, а не председатель Совнаркома...