Все, что относилось к искусству, особенно в его наиболее массовых видах, было очень военизированным и классовым. Фильмы "Чапаев", "Мы из Кронштадта", "Щорс", "Пархоменко", "Дума про казака Голоту", "Джульбарс" и масса других подобного рода не сходили с экранов. Когда в 1938 году появился "Александр Невский" с Николаем Черкасовым в заглавной роли, я удивился: главный герой не был пролетарского или рабоче-крестьянского происхождения. Он был князем! Созвучие исторического фильма с тогдашним предвоенным международным положением было настолько очевидным, что я подумал: зачем это Сталин предупреждает о рискованности исторических параллелей, здесь-то всё ведь верно! Но этот фильм еще задел мою рыцарскую романтику. Фильм переворачивал само слово рыцарь. Оно получало обязательное слово-близнец пёс (немцев в фильме называли псы-рыцари) и какую-то капиталистическую или империалистическую окраску, во всяком случае не нашу. Получалось такое же устойчивое словосочетание, как буржуазная свобода и буржуазная демократия. Насчет их лживости у меня сомнений не было, но вот рыцаря было немного жалко. Очень любопытной символикой был наделен наш вероятный противник в картине "Если завтра война": у наших врагов была на касках и на шапках свастика, но не четырехлапая, как у Гитлера на карикатурах в газетах, а трехлапая. Я искренне был доволен таким тонким намеком -- все ясно и дипломатически не придерешься. Были фильмы и про шпионов и двурушников, такие как "Партийный билет". Валентин Катаев, автор нами всеми любимого "Белеет парус одинокий", написал в 1937 г. повесть "Я сын трудового народа" о бедняке Семене Котко, сражавшимся в гражданской войне за землю и волю и лучшую долю. Она была напечатана в "Пионерке". В драматических театрах эта повесть шла как "Шел солдат с фронта". На этот же сюжет С.С.Прокофьев написал оперу "Семен Котко", премьера которой состоялась летом 1940 года. На военно-героико-классовую тему была и опера И.Чишко "Броненосец "Потемкин", которая мне особенно нравилась из-за своего названия.
Одним словом, я уже давно считал, что все у нас готово к войне.
Поступив в военно-морскую спецшколу я знал, что слова Молотова: "У могучей Советской державы должен быть соответствующий ее интересам, достойный нашего великого дела, морской и океанский флот"21 относятся и ко мне и, признаюсь, был очень горд этим.
Свободное копирование
