Не могу не рассказать об эпизоде, который случился в то время и был для меня по значению несколько похожим на мою первую драку во дворе. В ЦПКиО им.Горького, который попросту называли Парком Культуры, была известная в то время всей Москве парашютная вышка со спиральным спуском. Мне давно хотелось прыгнуть с нее с парашютом, но детям до шестнадцати лет, как это было написано у кассы, прыгать не разрешалось. Теперь же, после поступления в спецшколу, я стал чувствовать себя вполне взрослым человеком и то, что мне до шестнадцати не хватало полутора лет, уже не имело, как я считал, никакого значения. Я недавно тогда познакомился с Верочкой К., она училась с Володькой в одном классе до его поступления в спецшколу, и он-то нас и познакомил. В тот памятный для меня день мы с Верочкой условились пойти в Парк культуры, от которого она недалеко жила. Прождав у входа наверное полчаса, я позвонил ей домой и узнал, что она готовится к завтрашней контрольной по русскому. В голосе Верочки можно было услышать непритворное огорчение и это меня как-то примирило с неудавшимся свиданием. Я тут же решил пойти и спрыгнуть с парашютом.
И вот я на самой верхней площадке. "Чёртово колево" совсем рядом, а весь парк виден до Воробьевки, люди внизу у вышки маленькие-маленькие. У меня просто захолодело внутри. И я... струсил. Не став прыгать, я взял коврик и поехал на нем по спиральному спуску вниз. С опущенной головой я пошел прочь от вышки, противный самому себе.
Нет, не пойдет, -- думал я. Да и перед Верочкой неудобно Что я ей скажу? Не могу же я сказать, что прыгал, когда не прыгал.
И я повернул обратно. Тут же мне пришло в голову объяснение страха: не за что было держаться! А ведь есть же парашютные стропы, их-то и можно сжимать в руках. И вот я опять на площадке, обреченно подхожу к ее краю и забыв о стропах, с остановившимся сердцем шагаю в пропасть. Когда я стряхивал с коленок песок и опилки, все во мне пело и ликовало:
-- Я не трус! Я прыгнул!