Двенадцатого января был день моих именин. Проснувшись поутру, я увидела подле себя на столике в хорошем переплете оба тома "Освобожденного Иерусалима", перевод Раича. Я взяла первую часть, раскрыла и прочла надпись, сделанную рукою Саши: "Новой Армиде, один из рыцарей".
Все шутили над этой надписью; но я не шутила -- я была тронута. Увидавши меня, Саша, краснея, робко спросил, что я думаю о надписи на подаренной им мне книге. Я отвечала, что как в этой надписи, так и во всем относительно меня, я вижу его чувство дружбы, сквозь которое он смотрит на меня лучше, нежели я есть в самом деле.
У Саши навернулись на глазах слезы; он молча и горячо обнял меня.
Саше нравился тогда "Освобожденный Иерусалим", он иногда читал нам из него громко некоторые места и отметил карандашом, где говорится о розе:
Она мила, пока мала,
Пока не развернулась.
Глядишь -- покров разорвала
И смело улыбнулась.
Глядишь -- и роза уж не та,
Которой меж цветами
Искала не одна чета
Влюбленными очами.
Цвет нашей жизни с каждым днем
Приметно блекнет, вянет,
Весну не раз переживем,
Не раз к нам май проглянет;
Любовь веснует только раз,
Раз в жизни сердце греет,
Рви розу в светлый утра час,
Пока не побледнеет.