Êîãäà â 1965 ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü 20 ëåò, ìû ðåøèëè âñåé êîìíàòîé ïîéòè â ðåñòîðàí. Î÷åíü õîðîøî îòìåòèëè, âûïèëè ïîðÿäî÷íîå êîëè÷åñòâî âîäêè è óæå íàïðàâèëèñü äîìîé. Âäðóã çà îäíèì èç ñòîëèêîâ ÿ óâèäåë ñâîåãî îäíîêëàññíèêà, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îí, óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ, ïðèãëàñèë çà ñâîé ñòîëèê. Ìîè ðåáÿòà óøëè äîìîé, à ÿ ðåøèë åùå íåìíîãî ïîñèäåòü. Ïîñëå âòîðîé ðþìêè ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà. ß èçâèíèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî âûéäó íà óëèöó ïîäûøàòü. Íà óëèöå ÿ íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ïðîòèâîïîëîæíóþ îáùåæèòèþ ïî óëèöå Êàðëà Ìàðêñà â ñòîðîíó Àìóðà. Îäèí ìîé çíàêîìûé ïîòîì ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ, êàê ÿ ñòðåìèòåëüíî èäó ïî óëèöå, ðàñòàëêèâàÿ ïðîõîæèõ. Ïîòîì ÿ îêàçàëñÿ â ïàðêå è íàïðàâèëñÿ â òóàëåò. Êîãäà ÿ âûøåë, â ïàðêå áûëî ïóñòî. ß ïðèñåë íà ñêàìåå÷êó ïåðåä ïàðêîì, è, î÷åâèäíî, âûãëÿäåë ïîäîçðèòåëüíî. Êî ìíå ïîäîøåë ìèëèöèîíåð è ñïðîñèë ÷òî ñî ìíîé. ß îòâåòèë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, æèâó â äîìå íàïðîòèâ, âûøåë ïîäûøàòü. Ïîòîì ÿ îêàçàëñÿ â àâòîáóñå, êîòîðûé ïðèâåç ìåíÿ íà âîêçàë. Îòòóäà ÿ ïåøêîì îòïðàâèëñÿ â îáùåæèòèå. Ìû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, ïîìíþ, ÷òî ïîïûòàëñÿ âëåçòü â îêíî è îòêëþ÷èëñÿ. Ðåáÿòà, óâèäåâ ìåíÿ â îêíå, âòàùèëè â êîìíàòó. Ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ó ìåíÿ áûëî òðè âîçìîæíîñòè. ß ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü íà èîíîñôåðíîé ñòàíöèè, â ãëóõîé òàéãå çà 200 êì îò áëèæàéøèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ìíå ïðåäëîæèëè èäòè äèðåêòîðîì ïëàíåòàðèÿ, íî áåç ïðåäñòàâëåíèÿ æèëüÿ è áûëà ìûñëü îñòàòüñÿ íà êàôåäðå ôèëîñîôèè, íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî áûòü êîììóíèñòîì.  ðåçóëüòàòå ïîñëå óãîâîðîâ çàâåäóþùåé ÎÁËÎÍÎ Êàëåäèíîé ÿ ïîåõàë â Áèðîáèäæàí ó÷èòåëåì. Äàëüøå èäóò çàïèñè, êîòîðûå ÿ äåëàë íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, íà÷èíàÿ ñ àâãóñòà 1966.