В середине октября у меня образовался свободный четверг. Я не знал, чем его заполнить, и тут вспомнил — есть в Москве такое место, где круглый год крутят невиданное, некупленное зарубежное кино, и зовётся оно "Дом Кино" на Васильевской. А я уже месяц, наверное, не смотрел хорошего иностранного кинофильма и подумал, что таковой может представить "Дом Кино", и захотел туда поехать. Я с лета знал, где находится Васильевская улица, и подъехал туда к шести вечера. Прошёлся пешочком немного и нашёл "Дом Кино". Его трёхэтажное бетонное здание со сверкающими стёклами пристроилось у пересечения двух дорог и красовалось широкими прозрачными дверями, к которым вела невысокая лестничная балюстрада.
Я встал у стеклянных дверей любопытного домика, и оказалось, что очутился тут в самый раз. В "Доме Кино" открылся новый сезон, и я наткнулся на какое-то его мероприятие. К сверкающему стеклом Дому подходили люди по одному и кучками, и не спеша протекали внутрь. Программа, наметившаяся в "кинодоме", мне была неизвестна, но я надеялся, что тут покажут какое-нибудь кино и не дадут концертное представление. И я пока не знал, по каким правилам зритель попадает в зал, билеты сюда вроде бы нигде не продавались. Я помыкался на тротуаре, разглядывая прибывающую публику, и услышал за спиной запомнившийся голос:
— Привет. И ты решил с "Домом Кино" ознакомиться?
Я обернулся и увидел перед собою Олега, с которым в "Звёздном" отсматривал кинофестиваль. И это был сюрприз. Я обрадовался ему, поздоровался и поинтересовался: он-то какими судьбами здесь оказался. И Олег рассказал, что у "Дома Кино" крутится уже третью неделю. Он ещё в конце сентября приезжал сюда и узнал — тут по средам, четвергам и субботам проводятся кинопоказы. И он здесь теперь бывает каждую неделю. И ещё: в "Доме" уже показали два десятка зарубежных кинокартин, и среди них были такие, как: "Сатирикон" — Феллини, "Забриски-Пойнт" — Антониони и "Теорема" — Пазолини.
Я обалдел от сказанного и прицепился к Олегу:
— А ты откуда узнаёшь, что давали в "Доме Кино"? Его программу на улице не вывешивают.
И он объяснил:
— Здесь можно зайти в вестибюль и, не проходя через контроль, разглядеть сквозь стеклянную стенку часть фойе. Там на одном столбе возле лестницы вывешивают репертуар надвигающегося вечера, — и добавил, — а ты уже узнал, что сегодня будут показывать?
— Нет, — мотнул я головой.
— Ну, тогда идём, посмотрим, — предложил Олег и направился к входу "Дома Кино".
Я пошагал за парнем. Мы вместе зашли в вестибюль и оттуда разглядели афишу, висящую на столбе, которая вещала, что сегодня в 19-00 будут показывать два американских кинофильма: "Дорогая смерть" и "Время любить". Я и Олег узнали, что хотели, и вышли на улицу.
Спустившись на тротуар, я задал Олегу рвущийся с языка вопрос, надеясь получить на него ответ:
— Как можно попасть в этот "Дом Кино" на его фильмы? И вообще, как сюда весь зритель проходит — по каким правилам?
— В "Дом Кино" пускают по пригласительным билетам, — выдал он, — и билетики эти на два лица. Те, кто жаждет проникнуть в "Дом", должны добывать себе билетики у тех зрителей, что идут на просмотр в одиночку. Они, правда, билет свой не отдадут, зато с собою могут взять. Только таких кинозрителей надо ещё найти.
Я принял это всё к сведению и снова полез к Олегу с расспросами:
— А ты находил себе такого доброго одиночку, который бы провёл в "Дом Кино"?
— Нет, — отрицательно качнул головой Олег, — я на таких "доброхотов" ещё не натыкался. Но другим, наверное, больше везёт. Я тут заметил кроме меня ещё безбилетных кинолюбителей. И если бы им не попадались зрители со свободными пригласительными, они бы у "Дома Кино" просто так не ошивались.
Я согласился с Олегом и ещё спросил:
— А где же те счастливчики, что направляются в "Дом", достают себе пригласительные билеты?
— Скорее всего, у администрации "Дома Кино", — протянул он, — только за какие заслуги этим людям дают билетики, покрыто большой тайной. Люди эти, скорее всего, не имеют к кинематографу никакого отношения. Я вот тут десять вечеров простоял, но не видел ещё ни одного знаменитого знакомого кинодеятеля, а кино-то здешнее им предназначается.
Я хотел ещё спросить Олега про конкурентов-безбилетников, но он уже отошёл от меня. Приятель встал у перехода через Васильевскую и начал присматриваться к людям, топающим к "Дому Кино". Время было уже двадцать минут седьмого, и я понял — Олег ищет человека с билетом, способного провести на кинопросмотр. Я остался на месте и тоже стал искать человека, имеющего возможность провести меня в "Дом Кино".
Полетели минуты, и к "Дому" гурьбою потянулись зрители. Я взялся опрашивать их, кто бы мог взять с собою на кино, но ото всех, к кому бы я ни обратился, получал неутешительный отказ. Наступило семь часов, и зрительский приток к "Дому" прекратился. У его входа расплылась тишина, и в ней замаячили я, Олег и ещё кучка собратьев-бедолаг, которые не смогли попасть на кинопросмотр. Олег, потоптавшись у дороги, подошёл к двум безбилетникам, которых, видно, уже знал, и они стали чём-то разговаривать. Я к ним ти-хонечко приблизился и прислушался к их разговору. В это время к нам подошли и другие безбилетники и приобщились к общей болтовне. Я услышал пересуду о сегодняшнем неудавшемся попадании на кино и разговорчики о том, кому из ребят удалось пройти на предыдущие просмотры, и как у них это получилось. Я постоял немного в компании безбилетников и уехал домой. И хотя я не прошёл на удивительные кинофильмы, всё равно остался доволен, потому что открыл для себя невероятный факт. Оказывается, и вправду, в Москве, а конкретно, в "Доме Кино" крутят потрясающие зарубежные фильмы, о которых мало, кто слышал, и которые предлагаются зрителям совершенно бесплатно. Тогда как за подобные произведения, а порой и худшие на кинофестивале надо было выложить три с лишним рубля.
Свободное копирование
