Я побывал у "Дома Кино" и после этого стал подъезжать к нему каждую неделю и по будням, и в выходные. К шести часам вечера я прорастал там в ожидании первых зрителей. И обычно вначале объявлялись не они, а безбилетная братия. И это были всё одни и те же люди, которых я быстро запомнил в лицо. Появлялся там и Олег. И потом мы окружали полукольцом "Дом Кино" и готовились к приходу кинозрителей. Те подходили, и мы просили их провести нас в "Дом" на кинопрограмму. Но, к сожалению, ни я, ни Олег туда не попадали, да и другие ребята тоже — они почти всегда в полном составе оставались после начала кинопоказа на улице. И мне лично было обидно, что я не попадал на просмотры, так как там крутили такие шедевры, о которых только в специальных книжках можно было прочитать.
Я два месяца проездил к "Дому Кино". И за это время не проник туда ни разу и не заполучил ни одного его фильма. Но зато к началу зимы я уже перезнакомился со всеми безбилетниками—киноманами, которые вечерами постоянно дежурили у "кинодома". Я без Олега подходил к ним, здоровался и присоединялся к их разговорам. Правда, говорил я мало и в основном лишь слушал. А киноманы делились меж собою очень любопытной информацией, которая доставалась и мне. Я узнавал, хорошие ли фильмы прокрутили в "Доме Кино", и где ещё в Москве преподносят запретные кинофильмы. И мне открылось, что кроме "Дома Кино" полузакрытые кинопоказы проводят в институте "Фото и Кино", в посольстве Чехословакии и в театре Киноактёра. И если в первых двух заведениях показы устраивают от случая к случаю, то в "Киноактёре" запретное кино выкладывают каждый понедельник в семь часов вечера.
Меня неимоверно заинтересовал "Театр Киноактёра" и его неафишируемые кинопоказы. О нём и его фильмах я расспросил киноманов, и они рассказали. "Киноактёра" находится на улице Воровского. Там раз в неделю крутят один какой-нибудь "крутой" кинофильм для сотрудников и гостей. Туда отыскать свободный пригласительный билет практически невозможно — там, во-первых: небольшой зал, а во-вторых: приходящая в него публика сама жаждет "классное" кино увидеть. И киноманы приоткрыли, что они всё же нашли возможность проникать туда на кинопросмотры, но такой способ проникновения не всем им подходил, и не всем доступен. Он заключается вот в чём. В театр на кино можно пройти за деньги с "чёрного" входа, сунув их вахтёру. Только вот вахтёр не у каждого человека берёт денежки: он принимает их лишь у давно примелькавшихся людишек.
Я разузнал, что хотел, и в первый же понедельник свободный от занятий и репетиций, приехал на Воровского к театру "Киноактёра". У театра вырос в полседьмого и увидел: к нему зрители подтягивались неторопливо, прибывая потихонечку и маленькими группками, и у них билетика никто не "стрелял". Я постоял у главного входа и пошёл искать запасной вход. Обошёл здание и сзади заметил маленькую дверь. У этой двери обнаружил несколько знакомых киноманов и какого-то неизвестного мужичка. Я приблизился к ним, поздоровался и стал ожидать, что же тут произойдёт дальше. И вот какие дела развернулись предо мною.
Не прошло и пяти минут, как маленькая дверь приоткрылась, и из неё выглянула бабулька-вахтёрша. Она стрельнула взглядом на нашу компанию и скрылась за дверью. Тогда к двери осторожно шагнул незнакомец, что стоял с нами, и постучал в неё. Дверь снова открылась, и высунулась бабулька. Незнакомец сказал бабульке тихо несколько слов и протянул что-то зажатое в кулаке. Она сначала присмотрелась к незнакомцу, а потом быстро взяла у него то, что дают, впустила его в дверь и тут же закрыла её за ним. Следом к двери подошёл один из киноманов и тоже в неё постучал. Дверь отворилась, и опять показалась знакомая бабулька. Киноман зашептал бабке что-то, протянул ей кое-что зажатое в кулаке, но та посмотрела на него, отрицательно замотала головою и убралась за дверь.
Я от увиденного обалдел. В голове засветилось — может и мне удастся за деньги пронырнуть в "Киноактёра". И я спросил у одного из киноманов, которого звали Слава:
— Сколько бабулька берёт за проход?
И он ответил:
— Рублик, только она может его и не взять — подумает, что ты из милиции.
Рубля у меня с собою не было, да я его, наверно, и не отдал бы. Рублик являл собою сумму приличную, и я его обменял бы только на очень занимательное кино. А я к тому же узнал уже у киноманов, что сегодня в театре дают "Рим" — Феллини, а это произведение художественно—документальное.
Пока я разговаривал со Славкой, в тыловую дверь "Киноактёра" постучал ещё один из киноманчиков. Дверь открылась, и высунулась всё та же бабулька. Киноман переговорил с ней и протянул ей кулак с деньгою, и она приняла ту взяточку и запустила его в театр. К бабульке тут же приблизился другой киноман и предложил деньги, показывая, что тоже желает попасть в "Киноактёра". Но она эту мзду уже не взяла, дав понять, что больше не хочет никого слушать, и скрылась за дверной створкой. Лязгнул запор, и дверь больше не отварилась.
Я не попал в "Киноактёра", но решил всё же подъезжать к нему по понедельникам и узнавать его программу. И задумал, если тут проявится какой-нибудь значительный фильм, стараться проникнуть на него любым способом.
Свободное копирование
