Через несколько дней первый месяц лета подошёл к концу. С утра, не залёживаясь в постели, я быстренько поднялся и поспешил к "Ударнику". И к десяти часам вступил в кассу.
В зале работало два окошка, и у одного из них было пусто, а у другого стояло пять человек. Я подошёл к окну, где выстроились люди, и над его стеклом прочитал: "Продажа абонементов на кинофестиваль". И я встал в очередь к этому оконцу.
Через пять минут я был у окошка, успев определить, какой мне нужен сеанс. И я сунул в полукруглый проём семь рублей и сказал:
— Мне, пожалуйста, абонемент на десять часов.
Кассирша спросила:
— Какой вам ряд?
— А какой можно взять? — поинтересовался я.
— Первый, второй или третий.
Поняв, что за мои деньги можно получить только ближние к экрану ряды. Я попросил третий — серединку.
Получив абонемент, я отошёл в сторону и рассмотрел его с любопытством.
Моё приобретение выглядело, как маленькая книжечка размером с кинобилет. На её бело-голубой обложечке по диагонали шла надпись: "VI Московский Международный Кинофестиваль" и в углу просматривалась эмблемка в виде земного шара. А внутри были листики-билетики с указанием числа, месяца, ряда и места. И листочков в книжице насчитывалось ровно семь — первый из них помечался седьмым числом, а последний — тринадцатым. Внимательно просмотрев свою ценную книжулю-абонементик, я положил её в карман и с радостным настроением убрался из кассы.
До показа кинофестиваля растянулась целая неделя. Мысленно я её поторапливал, но она от этого быстрее не двигалась. Потянулись нудные деньки, в которых я грезил о невиданном кино, ожидающем меня впереди. Меня подмывало рассказать друзьям, что в "Ударнике" намечается показ моря неслыханных зарубежных кинофильмов, но я этого не сделал, понимая, что те моим сообщением всё равно не заинтересуются.