В конце июня, совершая свою привычную поездку на родную набережную, я решил прокатиться сначала до улицы Герцена, чтобы полюбопытствовать, чем дышат ДК МГУ и кинотеатр "Повторного фильма". Их репертуар в "Кинонеделе" не печатался. А дорога к этим кинозаведениям протянулась мимо "Ударника". Минуя "Ударник" на троллейбусе, я кинул взгляд на его фасад и диву дался. На нём вместо обычной цветастой рекламы висел огромный плакат с крупными буквами: "VI Московский Международный Кинофестиваль". Надпись эта меня заинтересовала, и когда троллейбус остановился у Каменного моста, я из него быстренько выпрыгнул.
"Ударник" был на другой стороне площади. Я поспешил к нему через окружные переходы. Притопал, и встал у афиши. Повнимательнее присмотрелся к афише и обнаружил ещё такое сообщение: открытие кинофестиваля состоится седьмого июля, и он продлится до двадцатого июля, и здесь, в "Ударнике", будет представлена внеконкурсная фестивальная программа.
Меня поразило словосочетание "кинофестиваль" — было не ясно, что оно под собою подразумевает, и непонятно было, о какой такой программе идёт речь. Мне захотелось разобраться во всём этом, и я зашёл в кассу "Ударника".
А тут оказалось пусто. Лишь какой-то мужчина купил себе билет на фильм текущего репертуара и ушёл. Я в одиночестве оглядел настенные объявления, среди которых выделялся лист с чёткой надписью: "С тридцатого июня начнётся продажа абонементов на фильмы VI ММКФ на сеансы 10-00, 15-00 и 19-30. Цена абонементов 7руб., 8руб. 40коп. и 10руб. 20коп. Дети до 16-ти лет не допускаются".
Прочёл я это объявление и ещё больше озадачился. Захотел получить разъяснение о прочитанном, а обратиться было не к кому. В это время в кассу вошла парочка молодых людей, но они, даже не взглянув на фестивальное объявление, купили себе билеты и пошли смотреть кино. Я подумал, было, сунуться к кассирше с вопросами по фестивалю, но их набралось так много, что я постеснялся выставить себя недотёпой и от этой затеи отказался. И, постояв без толку в пустой кассе, я вышел на улицу.
Обернувшись к огромному плакату, я оглядел его ещё раз и поплёлся к углу кассы, где в неглубоком тупичке всегда висел большой щит с рекламой детских киноутренников, надеясь обнаружить там какое-нибудь пояснение к кинофестивалю. Завернув за угол, я поглядел на щит и обомлел. На нём красовалась большая вывеска, гласящая: "Внеконкурсная программа VI ММКФ" и сообщающая названия четырнадцати кинофильмов, расписанных по дням и сведённых в пары. Я подошёл ближе, бегло осмотрел выставившийся перечень фильмов и получил о них дополнительные сведения. Возле каждого произведения было прописано, в какой стране его сняли, кто его создал, и кто в нём играет. И перед глазами промелькнули незнакомые имена и перечень разных стран, таких, как Франция, Италия, Бельгия, Англия, США, ФРГ, Польша, Финляндия, Греция, Чехословакия, Египет, Перу.
Убойное объявление меня ошеломило. Я даже не попытался запомнить названия предлагаемых кинокартин. Мне было понятно только одно — надо покупать абонемент и отсматривать всю эту замаячившую кинороскошь. И получать удовольствие на протяжении многих дней, отхватывая сразу по два невероятных фильма.
На улицу Герцена я уже не поехал. Пошёл к бабашке. У неё побыл недолго и поспешил домой, позабыв даже о встрече с Сашкой.
Дома, вечером, дождавшись с работы маму, я обратился к ней с просьбой насчёт абонемента, и чтобы не получить отказ, начал издалека:
— Вот школу закончил, скоро подаю заявление в училище. Пройдёт месяц-другой, и опять пойдёт учёба. У меня сейчас последние большие каникулы, и хотелось бы их провести с удовольствием. А я только кручусь в своём районе и езжу на старую квартиру — скучно от всего этого стало.
Мама согласилась, что невесело проходит мой отдых, и посоветовала отправиться в Парк Горького, покататься там на аттракционах и походить в кино. И я ей выложил:
— Мне уже нашлось хорошее развлечение. В первых числах июля в "Ударнике" открывается Международный Кинофестиваль, где будет куча невиданных фильмов. И мне хотелось бы на него попасть. Но для этого нужны деньги, как минимум, рублей девять.
Я думал, маманя не даст мне такую сумму, а она её выдала. И я от радости чуть не подпрыгнул до потолка.