В 1969 году я работал над портретом еще одного человека, чьи мысли были обращены в будущее, — писателя Николая Островского. Скованный мучительной болезнью, ослепший, он создал солнечные книги.
Писатель-коммунист Юлиус Фучик в свой смертный час думал о грядущих поколениях: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!» В мудрой справедливости этого призыва трудно усомниться: в борьбе за свободу и новую жизнь он пал, как герой.
В последние дни войны в боях за освобождение Чехословакии от фашистской нечисти погибли десятки тысяч советских солдат. В большинстве своем это были юные герои. Они пролили кровь ради счастья многих новых поколений чешского и словацкого народов.
Юлиус Фучик и танкисты генерала Рыбалко смотрели смерти в глаза, смотрели вперед, в завтрашний день.
Будущее — забота общенародная. Человечество смотрит вперед. Светлые умы человечества мечтают победить смерть. Этой проблемой не только в философском, но и в исследовательском плане на протяжении последних лет жизни был занят президент Академии наук Белоруссии, в прошлом балтийский матрос-большевик, участник штурма Зимнего дворца, Василий Феофилович Купревич. Нередко смелая мечта ослепляет окружающих. Но, несмотря ни на что, в мечту надо верить. Я написал Купревичу о величии его мечты. Весной 1968 года ко мне пришел конверт из Минска от Купревича.
«Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Тимофеевич!
Письмо ваше получил. Большое искреннее спасибо. Ваше внимание к моим идеям о сроках жизни человека, о возможности его физического бессмертия очень радует меня и укрепляет мою веру в будущее». Он писал эти строки незадолго до своей кончины.
Впередсмотрящие! Я увлечен ими и как художник, и как человек.