***
«Может быть, еще не до дна понимаю ваше искусство, но оно глубоко симпатично мне и вызывает восхищение своей верностью жизни, своим богатырским размахом, необычайной широтой интересов и высоты мысли...
Мне хочется поздравить вас с наступающим 90-летием. Вы встречаете эту великолепную дату, продолжая трудиться с такой энергией, которой можно только позавидовать и какая не у каждого есть даже в молодости. Игнатий Корчагин. Воркута»
Это душевное письмо — один из сотен народных откликов, полученных мной в связи с круглой датой.
Вот еще одно письмо рабочего человека.
«Я восхищен вами, т. Коненков, не потому, что вы долго прожили, а за то, что вы всю жизнь боролись, отстаивая русскую культуру, в которой много хорошего. Я горжусь тем, чего вы достигли!
С приветом шофер Молев Н. М., 1924 г. р. Москва»
Как дороги мне эти искренние признания. Но чем ближе именинный день, тем труднее работать с такой энергией, о которой писали мои корреспонденты. Ежедневно в доме гости, журналисты. Кто на минуточку, а с кем проговоришь и полный день. Зачастили творческие работники радио, кино, телевидения. Сколько нужно сил, чтобы в каждый их приход исполнять назначенную тебе сценарием роль и при этом оставаться самим собой.
Режиссеры Ю. Белянкин и А. Колошин снимали телевизионный фильм «Художник». Дом превратился в съемочную площадку, я — в актера. А это не простое испытание.
Телевидение врывается в жизнь заинтересовавшего его человека решительно, бесповоротно. Сейчас не припомню в точности дня, когда это случилось. Шли телефонные звонки, они содержали обещания: «Это так просто!» И вот однажды поутру приехала машина, затопали, заходили сноровистые, похожие друг на друга молодые люди. По всему дому змеями залегли разноцветные кабели. Микрофоны, магнитофоны, софиты, юпитеры, телекамеры, экспонометры и хронометры трещали, светили, разъезжали по паркету, кружились вокруг меня. Когда же эта армия, изготовившись, на мгновение приостановила действие, ласковый голос обаятельной Нины Кондратовой сказал: «Теперь говорите, Сергей Тимофеевич».
Фильм «Художник» высоко оценили зрители. Значит, не зря телевидение целый месяц «оккупировало» мой дом.
Подводя итог наших отношений, должен сказать, что телевидение отняло у меня много сил и времени, но оно подарило мне встречи с интереснейшими людьми. В телестудии на Шаболовке я одним из первых имел счастье приветствовать только что вернувшегося из космоса Юрия Гагарина. Да что тут считаться! Теперь мы с телевидением старые друзья.
Когда, бывало, подъезжал большущий автобус-вагон и из него долго перегружали телеимущество в мой дом, я не переставал удивляться:
«Сколько хлопот и суеты из-за трехминутного интервью». Но скоро я понял, как весомы эти три минуты: аудитория Центрального телевидения — десятки миллионов советских людей.
Держать руку на пульсе жизни — прекрасная обязанность журналистов, будь то газетчики или телерепортеры, кинодокументалисты или вездесущие фотокорреспонденты.