-384-

Антон
 

20 января 1897, Мелихово

Безнравственный брат!

Письмо, присланное тобою, написано некиим, мне совершенно неведомым, инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове... "Выслать мне на станцию Тихорецкую Кубанской области данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны..." Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник[1], ибо в Самаре я отродясь не бывал.

Гею я ничего не стану писать.

У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоится, предполагая, что тут виноваты вены (тромб).

Так-то, Саша. Не надо быть штанами.

17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравит? Это с твоей стороны подло {Тем более, что скоро я получу медаль за перепись.}[2].

Твой благодетель А.Чехов.