Продолжаю описание жизни в Минусинске.
В 1885, кажется, году произошло тяжелое для всех ссыльных событие: в местечке Абаканском, расположенном в 75 верстах от Минусинска, застрелился наш друг и общий любимец, талантливый юноша, Петр Зосим. Попов, о котором я много раз упоминал.
Несмотря на молодость, Попов отличался большим пессимизмом. Даже в Красноярске, где многих осеняла какая-то надежда на лучшее будущее, Петр Зосимович с глубокою иронией относился к верующим, а в Минусинске, где мы были застигнуты реакцией, Попов, как говорится, не находил себе места. Угнетенный тоскою, он старался заглушать ее самым разнообразным способом.
Между прочим, он, как я уже говорил, приобрел себе клячу и дровни с корзиною.
Когда надоедало слесарное мастерство, которое Попов избрал себе профессиею, он ездил на кляче то рубить в лес дрова, то вывозить навоз по дворам знакомых, то усердно катал наших барынь, усаживая их в корзину, только что освобожденную от навоза. Больше всего от такого "экипажа" терпела Мария Галактионовна Лошкарева, которую, по дружбе, Петр Зосимович особенно усердно катал; второю мученицей являлась Валерия Николаевна, также пользовавшаяся большими симпатиями Петра Зосимовича и вынужденная поэтому нередко ездить в его корзине. Иногда Попов брался за перо и тогда выяснился у него несомненный литературный талант. Меня и Валерию Николаевну он всегда знакомил со своими произведениями, и мы с удовольствием слушали его проникнутые юмором наброски и картинки.
Однажды Петр Зосимович написал большую и интересную вещь, нечто в роде повести. По моему совету, он послал рукопись в один из столичных журналов, где она и погибла, вероятно, в корзине редакции, брошенная туда, быть может, без прочтения.
Нервный и крайне впечатлительный Попов, не получив никаких сведений о своем произведении, стал считать себя "никуда негодным и неспособным идиотом". Нельзя утверждать, чтобы эта неудача была главной причиной его преждевременной кончины, но все же и она внесла некоторую отраву в его безрадостную жизнь. Говорили еще, будто у Петра Зосимовича в Абаканске был какой-то неудачный роман.
Он застрелился, оставив простую и, по обыкновению, юмористическую записку, в которой извинялся за "причиненное беспокойство" друзьям и знакомым и просил исполнить разные мелочи: кому-то отдать вылуженный самовар, кому-то возвратить поправленную вещь и т. д. Этот предсмертный юмор наглядно показывал, что жизнь опостылела, что Попов смеясь расстался с нею. И, действительно, она делалась для нас все хуже и хуже. Лично я забывался лишь в обществе товарищей по ссылке и хороших знакомых. Из частых писем Валерии Николаевны выяснилось, что в России водворилась мрачная реакция.