1 марта
Мне снилось: я взбираюсь на крутую обледеневшую гору, с трудом, срываюсь, скольжу, но иду...
Совсем было сорвалась, но нет, вот я уже перевалила гребень... Кругом снега...
Двое: мужчина и пожилая женщина, мужчина почти Вася, но не Вася, женщина незнакомая. Я говорю: «Что же вы мне руку не протянули? Самое трудное теперь позади...»
Были в Переделкине на кладбище. Пошли к Тихоновым. Маруся теплая, милая. Обедали: Ванечка Гаглов, Книповичиха, Гидаши. Николай замечательно рассказывал про фильм об Индии — орал, жестикулировал. Гидаш — темный венгерец, жена — противная, бестиеобразная. На закате ушли. Снова были у Васи на могиле, красота и тишина неописуемые. Вечером разбирали со Светой записи Васика. Почерк! Трудно разобрать! Но как значительно и интересно всё, что он пишет!