29 февраля
Вчера были: Агнесса, потом Нина Банникова, красотка Мариночка-арфистка с Сашей Левичем, Верочка, Светка, Ваня... Я перечисляю их, ибо их присутствие мне помогает.
Василий Васильевич жил не узкими интересами собственной или лишь отечественной жизни: всю жизнь он прожил, меньше всего думая о себе. Он жил интересами всей нашей планеты. Это не слова, а констатация факта. Он получал ворох газет и журналов, французских и русских, и умел прочитать в них главное и любил поделиться со мной. Он звонил в Париж ежевечерне, но реже этот последний год из-за противного сталиниста-догматика Бордажа, который все больше распоряжался в «Либерасьон» и клевал с помощью «Юманите» беднягу д’Астье. Вася даже предполагал, что, возможно, «Либэ» прекратит свое существование.
Сажусь на какой-нибудь автобус и еду — в никуда...
У нас большая разница в ителлигентности между мужчинами и женщинами. Сижу в автобусе, смотрю на лица: у женщин лица одухотворенные, более или менее благообразные, приличные, а мужчины, как пещерные жители, неандертальцы, у них лица грубые; выражение хамства, усталости, изношенности и злобы. И печать пьянства на всей внешности.
Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу.
И каждый ищет отчий дом
И верную подругу.
А я иду — за мной беда —
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда — с откоса.
Это стихотворение Анны Ахматовой мне прочитала Лена Ильзен. Очень нравится оно мне.
Свободное копирование
