7 сентября
Сейчас кончила читать (в рукописи) книгу «Передай дальше» Анны Борисовны Никольской, худенькой, словно вечно чем-то встревоженной, старушки, на которую я два переделкинских лета подряд не обращала никакого внимания. У нее астма, и я знала, что она где-то когда-то отбывала заключение. И вот как-то теперешним летом, узнав, что она больна, я зашла к ней и предложила выписать для нее из Франции лекарство, которое, по ее словам, очень помогает от астмы. Она назвала лекарство и прибавила: «Не хочу умирать, пока книгу свою не увижу напечатанной». Так я узнала, что она написала книгу, что отзывы уже дали Паустовский и Тихонов и что должен еще дать отзыв «всемогущий» Ираклий Андроников. Я попросила дать и мне рукопись для прочтения, не очень уверенная в таланте автора. Книга оказалась замечательным документом, хроникой жизни одного лагеря и его самодеятельного театра, создателем которого была она. Написано несравненно более талантливо, чем романы и повести множества наших «признанных».
Нужно, чтобы ее книга была напечатана! Неужели эта эпоха жизни нашего народа, пережитая многими миллионами людей, будет НЕ обнародована?! Может ли быть такое?! Но на нашей памяти и не такое было зачеркнуто, словно его и не было, словно того и не было... Бедная, бедная Анна Борисовна — сколько было ей подобных! Ее книга — замечательная, талантливая, нужная!
Завтра Женя Ольхина, Кира Волконская и я едем в Ярославль, Ростов Великий и Борисоглебск. Дивная осень. А я словно не рада, хотя так давно мечтала об этой поездке, словно не хочу... Какое-то тяжелое, страшное предчувствие... Не хочется Васика оставлять...