30 июня
Переделкино
Я пела в Большой гостиной наверху — всласть! Спела тридцать вещей, пела для Васика, для себя и Господа Бога, давая себе полную волю. Пела, как выразился Асмус, «предельно артистично». Комплименты, восторги, которые совершенно ни к чему мне, ибо как хрупко, как мимолетно искусство петь! Если это не запечатлено, не записано на пленку... Отзвучало, и нет его...
Были с В. у Зинаиды Николаевны Пастернак насчет вопроса о ее пенсии. О, как надо, чтобы у нее была пенсия! Она сказала, что обращалась к Поликарпову в Цека, но тот отказал, конечно, этот-то сталинский прихвостень, погубивший Пастернака, отказал! Теперь 3. Н. написала под диктовку Эренбурга письмо Хрущеву, Эренбург сам тут же его подписал; это письмо вручили Чуковскому, и Старый Лис обещал отнести письмо к Тихоновым, чтобы Николай подписал, — но не отнес! Я узнавала у Маруси, что Чуковский не являлся и никто от него не звонил.
Среди писателей «порядочными» назвать можно только считанных людей — так их мало... Полная беспринципность, вранье, ничего за душой, продажные. Но, конечно, это все никак не относится к Корнею Ивановичу, который, в сущности, порядочный и обаятельнейший человек.
О поездке во Владимир и Суздаль с Всеволодом Вячеславовичем и Николаем Платоновичем и бедной Таней Дубинской (Ивановой), у которой после смерти мужа в глазах застыла печаль, — как в Суздале сияло солнце и мы поехали в Кидекшу, а на другой день под проливным дождем шагали по широкому полю к белевшей вдали церкви у разлившейся Нерли, и она, белая, дивная, стояла, как стояла много веков назад... И лился Мир и Тишина, как дождь, промочивший нас буквально насквозь... Это была чудесная поездка, после которой в память о ней Всеволод Вячеславович подарил мне прелестный лубок с песней о красавице Танюше. Нам всем вместе было дружно, весело, хорошо, мы окунулись в древнюю Русь, милосердную, глубоко миролюбивую, задумчивую и ласковую, — такой своей стороной она предстала нам.
Я от души благодарна Всеволоду Вячеславовичу за то, что он пригласил меня поехать, — что за обаятельный человек! В нем детское простодушие, он умен по-русски, а это особый ум!