20 мая
У меня здесь много свободного времени. Надо бы написать еще много про Испанию... Про обитателей Польензы-Пуэрто: художника-итальянца Тито Ситтадини и прогулку с ним к маяку по краю бездны над морем — оно синело глубоко внизу... Ух! До сих пор немеют пальцы рук и ног при одном воспоминании... Про зловещего немца-уродца доктора Траутнера, про владельца кафе француза с премированной красавицей женой, про отель «Форментор» и Ренату с ее белой собачкой... Лесбиянка-княжна Валя Гагарина, Тибби и Мик Леофф, американские коллекционеры... Посещение герцога д’Альба, визит Агаты Кристи с мужем-археологом, дружба с д’Арденном де Тизак и Диной. Горбун поэт Плаи-Бельтран; Дафнэ и Палладини. Все словно было тысячу лет назад... Альфред Пур. Честер! И Беночка!..
А за недавние русские годы: про жену скульптора Лаврова — прелестную француженку Мари... Про Верховских... Про знакомство с Тихоном Чурилиным — поэтом и его женой — женщиной удивительного благородства, горбатой Брониславой Иосифовной. Знакомство с Лилей Юрьевной и с Осипом Максимовичем Бриками и В. Катаняном, с Фонвизиными... Милое дремотное Абрамцево. И зловещие душные тучи, которые опускаются все ниже, обволакивают, глушат все живое... И торчащее повсюду усатое лицо — коварное, жестокое...
Я уже написала о том, как Борис Пронин помчал Цаплина и меня к замечательнейшему человеку, великому артисту и режиссеру — Мейерхольду... Про его странную красивую жену Зинаиду Николаевну Райх... Про его дом с изумительным во всю стену паласом, на фоне которого художник Кончаловский писал его портрет. Мейерхольд и Зинаида Райх.
Мне так хотелось спеть для него «Легенду о святом Николае и воскрешении трех мальчиков», но я не посмела... Он был похож на орла. Пронзительные, яркие глаза! Он и жена его, несчастные, несчастные... Но мимо! Столько такого, о чем боюсь думать, говорить боюсь. По-моему, все мы в каком-то гипнозе ужаса. Как дьявольское наваждение. Лучше, что я ничего не понимаю.