Долгое будущее - 93

10 мая

Поменялась кольцом с женой скульптора Будилова — Ириной Будиловой. Условились: если оно мне за неделю не принесет удачи — меняю обратно.

Этот город — как четвертое измерение. Это неестественно: белые ночи. И вообще всё. Тут как будто все время снятся сны. Он так красив, что кажется — он мираж.

У меня тоска о детях. Даже о Цаплине. И хочется «нормального». Надоел бред. Грипп мой, по-моему, лучше — 37,6.

Подвожу итоги зиме: было все — и вдруг все закрылось. И кончилось. Вот пережить это!

Ночью

Борис Пронин привел режиссера какого-то театра Николая Яковлевича Береснева — милый человек, по-настоящему знает живопись. Но ни к чему он мне.

Придется уезжать.

Борис — одуванчик. В нем совершенство божьей коровки! Но какой шарм! И рассказы его иногда потрясающе хороши. О Станиславском. «Он никогда не пил. Ел простоквашу. И был королевской породы!» Как нужно качество в людях, в искусстве! Как мне потребно оно. А все, кого я здесь знаю, — нет, это все не первое. Хотя и считаются из первых. А вот Борис — человек высокого качества, прелестнейшей душевной прелести.

Надо саму себя довести до первого, до настоящего качества... Но как? Как?! От грусти я душевно опустилась. Этого никто не замечает, но я знаю.