Страх

Страх

(Читая Даниила Гранина)

Тот, кто знает прошлое,

Не пугается настоящего.

М. Ф. Финкельберг «Оставляю вам»

За свою жизнь мне несколько раз повезло отдыхать на теплоходах, плавающих по Волге. Впервые – еще начинающим учителем, а в последний – деканом факультета, профессором... Пишу так, чтобы было понятно, что и на мир я смотрел каждый раз другими глазами... Менялся я, менялись и люди кругом. Но что-то оставалось в нашем поколении неизменным. Этим «неизменным» был страх...

Прошло много лет, а от каждой поездки остался «сухой остаток» воспоминаний...

От первой поездки осталось такое: у входа в канал Волга – Дон ставили памятник великому вождю. Нам сказали: «На фуражку, что он держит на руке, можно поставить автомашину «Победа». Вокруг шли отделочные работы, благоустраивалась территория, и близко никого не пускали. Кто-то, стоя у ограды, сострил: «Вот и товарищ Сталин попал за колючую проволоку!». Это было сразу после XX съезда КПСС, но страх перед одним именем был еще так силен, что всех стоявших рядом с шутником как ветром сдуло...

Через пару лет памятника уже не было, а я на палубе теплохода все еще шепотом рассказывал жене о шутнике из прошлой поездки. Она же меня чуть ли не умоляла: «Пожалуйста, не рассказывай этого вслух и каждому...». Временами казалось, что мы боимся не только друг за друга, но и друг друга.

В одной из последних поездок собралась хорошая компания старых друзей: университетский профессор, подполковник артиллерист, военный врач, прошедший солдатом путь от Курской дуги до Кенигсберга, директор большого предприятия. Все были с семьями. К нашей компании присоединилась интересная пара: он – череповецкий рабочий-металлург высокой квалификации, жена – домохозяйка. Забывая о возрасте, мы весело проводили время: устраивали шахматные турниры и арбузные пиры на палубе, на танцах не уступали молодежи, участвовали в празднике Нептуна...

А за соседним столиком в ресторане сидел угрюмый пожилой мужчина, и я временами ловил его недобрый, саркастический взгляд, который он бросал на всю нашу шумную компанию. В один из темных южных вечеров я вышел на палубу и случайно услышал разговор этого человека: «Ишь, собралась интеллигенция! Попались бы они мне на Колыме!.. Не так бы веселились...». И хотя это был уже канун Перестройки, мне снова стало страшно.

Рассказывать об этом подслушанном разговоре друзьям не стал: не хотел портить настроение. А ночью мне приснился тот самый памятник, но почему-то ... без головы.

Тот сон я вспомнил, прочитав у Станислава Ежи Леца: «Ломая памятники, оставляйте пьедесталы: пригодятся!». И еще там же – «Из дневника Вечности»: «Только один сумел прожить от Сотворения мира до Конца света – Страх».