С выходом на пенсию отец занялся лекторской работой в обществе «Знание». Он любил аудиторию, и его слушали с удовольствием. Часто он выступал с лекцией «О культуре речи». Его язык всегда был безупречно правильным, образным, но без излишнего пафоса. В лекциях он никогда не балагурил, не заигрывал с аудиторией, хотя позволял порой тонко иронизировать и даже жестко критиковать.
Анекдоты отец любил слушать, хотя практически никогда не рассказывал сам. Но некоторые его высказывания сами становились в ряд с анекдотами. Помнится такой случай. Пенсионер – отец собирается на редкую по тем временам лекцию заезжего специалиста. Тема – «Гигиена брака». Мы, молодые, подтруниваем над стариком... С лекции отец возвращается поздно. Снимает в прихожей традиционные галоши... Мы его спрашиваем: « Что так долго? И к каким же ты выводам пришел?». А он спокойно, как теперь говорят, «на полном серьезе» отвечает: «Вывод напрашивается сам. Лектор, вероятно, болен поповой болезнью: за два часа так и не смог кончить...». С тех пор на длинных докладах я часто вспоминаю отцовскую шутку.
Рассказывать об отце я мог бы еще много и много. Для меня он всегда был идеалом. Но вот, уже будучи молодым учителем, я попал в Москве в компанию старых вологжан. Среди них оказался человек, хорошо знавший отца в молодые годы. К моему глубокому удивлению, он рассказал о пикантных эпизодах юношеских пет. Я ни на йоту не усомнился в том, что услышанное – плод фантазии рассказчика: настолько все не вязалось с моими представлениями об отце.
Позднее, передав отцу привет, я робко спросил: «Можно ли верить рассказам твоего знакомого?». Отец рассмеялся: «Значит, этот болтун все-таки рассказал, как мы однажды попробовали курить папиросы с наркотиками?». Оказывается, и такое было с ними в пятнадцать пет. Не зная ни меры, ни силы наркотика, они накурились, чуть не отдав Богу души. И потом зареклись на всю жизнь от такого «блаженства».
Мне, привыкшему видеть отца хрестоматийно правильным, рассудительным и выдержанным, было трудно поверить, что и он не прошел мимо искушений молодости. Но выводы из них люди делают разные или вовсе не делают выводов.