Мое открытие Америки - 11

"Прошлое - пролог"

Эта простая до гениальности фраза украшает фасад здания Национального архива США в Вашингтоне на Конститюшен авеню. Все верно. Только ключом с бороздкой "Вчера" можно отворить дверь в завтрашний день, где обитают мечты, которым еще предстоит воплотиться в реальность. Поэтому так часто и охотно мы оглядываемся назад.

1989 год был переломным во многих отношениях. Но не только потому, что Лиза стала студенткой американского вуза. Жизнь в Грузии, благородная и стабильная, будто сорвалась с хорошо смазанных петель, пошла сбивать косяки, отчего казавшиеся надежными стены дали глубокую осадку, а ладно сидящая крыша съехала набекрень. Постоянное пикетирование задиристых "гаврошей" - опьяненных свободой псевдодемократов и националистов с перепуганными партаппаратчиками и озлобленной армией, не могло продолжаться бесконечно. Девятого апреля наступила кровавая развязка. Не желая становиться участником информационной диверсии - а программа "Время отстаивала версию Кремля, в которой почти не было истины, - я сложил с себя свои служебные полномочия, беспрерывно проработав на Гостелерадио СССР боле двадцати пяти лет.

Через несколько дней позвонил встревоженный Сейби. Узнав о моей "демобилизации", не раздумывая, предложил открыть в Тбилиси представительство свой корпорации и возглавить его. Ровно месяц спустя, после короткой, но яростной бюрократической схватки с местными начальниками, я приступил к исполнению новых обязанностей.

Оставаясь секретарем Союза журналистов республики и курируя деятельность огромного полиграфического комбината с многопрофильным производством, я высказал мысль создать на его базе совместно с "Сейби интернейшнл" предприятие по нанесению цветных рисунков на спортивные майки, поставляемые на мировой рынок другой компанией Дэвида - "Sun sportsweare". Получив от нас все данные, американцы оперативно подготовили нужный пакет документов, необходимых для регистрации совместного предприятия. К сожалению, эта заманчивая затея обернулась убытками в несколько сот тысяч долларов, которые понесли наши заокеанские партнеры.

Потом полыхнули межэтнические конфликты в Абхазии и Южной Осетии. А в декабре 1991 года с географической карты исчез и сам Советский Союз. В образовавшуюся "черную дыру" провалилась не только возводимая общими усилиями скромная фабрика, но и гигантские промышленные и финансовые структуры, влиявшие на погоду в глобальной экономике.

Но Фортуна, как набравшая ход крутобокая юла, продолжала выделывать замысловатые виражи. Позвонила Лиза и, как снег на голову, сообщила, что выходит замуж и перебирается в Нью-Йорк. Из-за всеобщей неразберихи и личных неурядиц ситуация все труднее стала поддаваться контролю. Чтобы как-то избежать полного погружения в трясину, мне удалось уговорить маму на некоторое время уехать в США помочь внучке в создании своей семьи. Согласитесь, что человеку, никогда не покидавшему родину, тяжело отправляться в неизведанный путь на исходе семьдесят седьмого года жизни. Но сама выросшая с детства круглой сиротой, она знала цену родительской любви и домашнего уюта. Поэтому не только быстро освоилась на американском континенте, а еще поставила на ноги двух правнуков, которые окончательно перегородили ей дорогу к отступлению.

В 1995 году Лиза стала гражданкой США. Я отказался, как предполагалось, просить политическое убежище, потому что считал подобный шаг оскорбительным для себя и своей страны, где никогда не подвергался политическим, религиозным или другим преследованиям. И получил грин-карту намного позже, чем мог, но зато с чистой совестью и на абсолютно законном основании.

Как бы мимоходом хочу поделиться одной фразой, сочиненной за рулем в изнурительном нью-йоркском заторе - "трафике", когда, чтобы отвлечься, придумываешь себе незатейливые тесты, эпитеты или выражения и сам примеряешься к ним.

Итак:

- Когда я был беден, как церковная мышь, и богат, как бейрутский набоб, я все равно бережно хранил в душе бесценный черный алмаз - мое высокое человеческое достоинство, которое невозможно было купить или продать.

Эх, аллегории, аллегории! Где ваша волшебная способность словесной вязью кружить голову фантазерам, видящим в каждой прибрежной гальке внеземной лунный камень! Хотя я ведь действительно никогда не чувствовал себя грызуном из сусеков церковного храма. А вот, как восточный нувориш, шесть лет прожил в одном из самых красивых домов Нью-Йорка рядом с гостиницей "Плаза", принадлежащей богемному сыну столицы мира Дональду Трампу.

Жилое здание так и называлось: "Tramp Park", и обитало в нем много избранных, чьи имена не сходят со страниц популярных газет и модных журналов: бывшая жена Трампа Марла, певица Латойя Джексон, комик Джек Майер, разнокалиберные киноактеры и бесполые манекенщицы. Ну и, конечно, насколько семей "новых русских" из Кузбасса и Сибири, промышлявших торговлей лесом, нефтью и углем.

Я всячески поддерживал высокое реноме соседей, принимая у себя Вахтанга Кикабидзе и Марию Миронову, Нани Брегвадзе и маршала Шапошникова, Гарри Каспарова и Стаса Намина.

Финансовое благополучие, обеспечивающее дорогостоящий стиль, было неожиданным и щедрым. Как и всем бизнесменам-дилетантам, мне пришлось пропесочить сотни предварительных вариантов, прежде чем состоялся первый контракт. Деньги хлынули рекой, плавно обходя хлипкие шлюзы, возводимые ельцинской властью скорее для отвода глаз, нежели для контроля за утечкой капиталов. Молодые люди, сплеча забрасывавшие в Америку миллионы долларов, интересовались не только и даже не столько модульными коттеджами, которые мы монтировали в Подмосковье. Они и сами с удовольствием "оттягивались" в Нью-Йорке, а в Москву просили присылать знаменитостей, не требующих представления. Именно мы организовали российские гастроли Лайзы Минелли, вернувшейся оглушенной от оказанного ей приема.

Поверьте, жил я, как у распахнутого сейфа, постоянно пополняемого невидимой мохнатой рукой, и не подозревая, на какой авантюре замешана вся эта эпопея, которую после крушения подробно анализировала и разбирала в нескольких номерах газета "Коммерсантъ". Здесь позвольте поставить точку и ни слова не говорить больше об этом деле. Ввиду того, что многие действующие лица по-прежнему живы-здоровы и продолжают пощипывать сытный государственный пирог. Ни им и ни мне не нужна сверлящая боль на десне, с которой давно слетел здоровый зуб.

Вот, пожалуй, все основные события, на склоне уже лет сложившиеся в скромную американскую биографию. Даст Бог, появятся новые любопытные эпизоды и можно будет возобновить разговор. Ведь рискнувшие рассказать другим о сокровенном, личном, уподобляются уличным музыкантам, привлекающим к себе внимание прохожих. И если монета, со звоном упавшая в шляпу, пойдет на канифоль, зажжет перед образом свечу или перекочует в карман еще более нуждающемуся, все равно высшей наградой для стареющего Орфея останется блеск в глазах незнакомца, замедлившего шаг на взлете его виртуозного пассажа.