Тувинский язык в старших классах нашей школы вел Александр Адольфович Пальмбах, интереснейший человек, один из создателей тувинской письменности и тувинской литературы. Вот в класс входит очень высокий, худощавый, с лысой головой и добрыми глазами, профессор и начинает говорить по-тувински. Несколько фраз повторяет до тех пор, пока мы не поймем. Потом мы записываем и учим эти предложения – на это уходило минут двадцать урока. Потом профессор вел с нами свои увлекательные беседы, поглаживая лысую голову. Мы поначалу не верили, что он профессор, одет он был в старенький пиджак и серые валенки и слишком доступен каждому, с любым вопросом можно подойти, и он ответит.
Оказывается, он работал в Москве в Коммунистическом университете трудящихся Востока, там у него учился Салчак Тока и другие знаменитости Тувы. В 1930 году он приехал в Туву с экспедицией по созданию тувинской письменности. И с тех пор больше жил в Туве, чем в Москве. А с какой любовью он рассказывал нам о красотах гор, лесов, озер нашей маленькой страны, о трудолюбивом тувинском народе! Слушая его, мы поняли, что не умеем ценить то, что вокруг нас. Александр Адольфович ходил вместе с аратами на охоту, на рыбалку и говорил с ними по-тувински.
Он спрашивал нас:
– Есть ли у вас друзья-тувинцы? Какие особенности у них вы приметили? Рассказывайте!
Я, например, рассказала, что у папы были два закадычных дружка Ширин и Саян-оол. Особенно странным мне казался Саян–оол, он был высоким, длиннолицый и с очень большими ушами, мочки ушей у него свисали до подбородка. Приходил он к нам не по делу, просто поздороваться.. Сядет на голбчик у печки, руки греет.
– Садись чай пить, – приглашает папа. Но он за стол не садится, тогда ему подают чай и калач, пьет с удовольствием, громко прихлебывая.
Пальмбах говорил:
– Видите ли, тувинцы сейчас как дети, которые только поднимаются из колыбели, чтобы познать мир. Скромность – их важная черта.
Сам Александр Адольфович был скромным и очень деятельным человеком. То он рассказывал, что забегал в редакцию газеты «Шын», в типографии проверил, как печатаются учебники для тувинских школ, составленные им. Опоздал на урок, говорит, проводил совещание с переводчиками. Он любил повторять: труд – это наслаждение, а любовь к человеку – смысл жизни. Профессор Пальмбах учил нас сознательному отношению к жизни, к труду. О личной жизни он не говорил, но от его коллеги по переводам, нашей классной руководительницы мы знали, что у Александра Адольфовича погибли на фронте старший сын Спартак и два брата, что его больная жена в Москве, а с ним в Кызыле сыновья Граник и Тэмир.
Александра Федоровна Бобкова часто приводила нам в пример его трудолюбие. Для молодежи Пальмбах и Бобкова проводили в клубе литературные вечера. Поэты – тувинцы читали на них свои стихи, а мы читали стихи советских поэтов, я рассказывала наизусть «Сын артиллериста» Симонова.