Апрель, 1972 год
Никто не знал, что был застой… Помните, портвейн «Сурож» марочный за 3 рубля 12 копеек, котлету в тесте за 13 копеек и пирожок с повидлом за «пятачок»? Не забыли ли вы мыло «Хвойное» за полтинник, колбасу «Прикарпатскую» по два девяносто, «кильки в томате» за 30 копеек?
Наверняка люди, жившие в семьдесят втором году, все помнят. Но этим не ограничатся, а расскажут о том, как видели «Гамлета» на Таганке с Высоцким, фильм «А зори здесь тихие», хоккейную суперсерию СССР – Канада, слушали песню «Эти глаза напротив». Читали в «Правде» о суде над Анжелой Дэвис, смотрели Олимпийские игры в Мюнхене, в которых «участвовали» не только спортсмены, но и террористы, узнавали о скандале с Евтушенко …
Анекдот помните? Нет? Тогда слушайте: «Бывшему президенту США Картеру снится сон, что он сидит на XXXII съезде КПСС, а с трибуны оратор говорит: «В этом году с хорошими результатами завершили уборочную хлеборобы Кубанщины, Херсонщины, Алабамщины и Техасщины...» Читатели ждали страницу юмора «12 стульев» в «Литературной газете», телезрители предвкушали «Кабачок 13 стульев». В восемь вечера давали, как всегда, «Спокойной ночи, малыши!», в девять всегда – программу «Время», которая начиналась с кадров советских вождей, чаще с самого главного – тогда ещё бодрого и энергичного Леонида Ильича Брежнева. Потом – трудовые успехи, вести с полей, сообщения из братских стран.
Был застой, но советские люди об этом не знали. Все было замечательно, только лето семьдесят второго выдалось просто убийственным – два месяца страна стонала и изнывала от невыносимой жары. Но потом жара сменилась мокрой осенью, осень, в свою очередь перешла в зиму. А там и Новый год, новый, какой-то лохматый год, кто его знает, сколько лет назад уже тому…