«Дорогой Алекс! И вот я оказался в Биробиджане. Здесь есть речка Бира и Биджан, поэтому город назвали Биробиджан, столица ЕАО. Еврея видел только одного, писателя Х., но он знаменит не как писатель, а тем, что, получив билет члена СК, так напился, что потерял его. Когда жена спросила, где он шароэбился три дня, он полез в карман за доказательством, но билета не обнаружил. Был бит скалкой. Народ печальный, как и во всех этих безжизненных городках, но этот как-то по-особенному, накладывается и своя, особая печаль. Я тут, смейся, паяц, в качестве … ассистента, да, я оставил свое психоделическое образование из-за ненужности его и эфемерности. Но прежде я связался с замечательной компанийкой, которая занимается, цитирую афишу: «Необычайный концерт. Гипноз на эстраде. Перед вами выступает психоэкспериментатор Владислав Орлов». Это всё от филармонии. Официально. Афиши. Концерт. Небольшая группка авантюристов, гастролирующая по краю. За деньги. Демонстрируются гипнотические возможности и способности. Я со своим багажом прочитанных книг для учащихся ПТУ по психологии и психиатрии и знанием различных приколов и фокусов из жизни цыган, здесь себя чувствую, ха-ха, прекрасно. Тут-то и пригодились мои наблюдения за знахарством бабки Шепотухи, смотри ведь, вспоминается как, гадание матери на картах и прочие штучки мистического характера. И чем больше я наблюдаю за процессом, тем меньше я понимаю. Возьмешь отдельный случай, событие, историю, думаешь над ней, все кажется внешне просто, ан нет, пустячная история тянет за собой чёрте что, от шаманизма до какой-нибудь бесовской мессы или же церковной службы. Не всё так просто в этом мире, мой друг. Сам Орлов человек странный, но порядочный, считает себя учеником Мессинга, не пьёт, не курит. Иногда по-своему шутит. Например, ужинали в ресторанчике, он так закомпостировал мозги официантке, что она бегала и приносила ему то две вилки, то две ложки, вместо просто необходимого столового набора. Он похохатывал… Второй ассистент Лора Лобжанидзе, грузинка, та может творить всякие чудеса, излечивает руками, читает мысли, но порой непонятно, она мистификатор или что-то в ней есть эдакое запредельное. Ее слушать – уши вянут. Пока идёт концерт, с чёрного хода пробирается народ, слухи об излечении различных хвороб идёт впереди наших гастролей. Народ свято верит во все мистическое. У людей просто потребность во всём, что необъяснимо, непостижимо. Народ просто тянется к вере. То место, где стояла церковь, разрушено, и его заполняет всё, что хоть как-то может удовлетворить потребность в мистическом. Затрудняюсь сказать, но это, по-моему, касается и веры в помазанника божьего. Вот тут и идет проверка того, сумели ли большевики, знающие дело, устройство мистики власти, заменить, восполнить то место, где должен быть Он. Тут …»
Конец письма утерян. Но, тем не менее, моя деятельность в этой мистической шарашке повлияла на мою дальнейшую жизнь. То, чем я занимался, носило характер примитивной режиссуры, о чём мне и рассказали знающие люди из филармонии и посоветовали поступить в соответствующий ВУЗ («Окончил соответствующий ВУЗ, хотел пойти в МГИМО. Но я боюсь, что в эту фирму не берут дебилов». – А.Е.) и стать «мастером по ремонту крокодилов». Фирма потерпела крах отчасти по моей вине. Для Орлова я придумывал сценки, которые он проделывал на эстраде. Там был и «каталиптический мост» и излечение от заикания, от курения, впадение в детство и прочая развлекательная чушь. Народ развлекался и безмолвствовал. Кино! Но тут я предложил сцену «Всемирный потоп», во время сеанса зрителям внушили, что зал наполняется водой. Самые внушаемые полезли с ногами на кресла, за ними и остальные. Знамо дело, психопаты первыми поддаются панике. Всё бы ничего, да на сцене стоял молодой офицер в форме, самоуверенно вышедший разоблачить сеанс гипноза (ох, Булгаков прав, гений). И когда вода стала прибывать и прибывать, офицер упал на колени и стал молиться, чтобы прекратить этот потоп. С потопом всё обошлось. Но на следующий день об этом случае знали все соответствующие органы, а в то время слухи доносились мгновенно. Лавочка была закрыта. И поделом! Нечего заниматься тем, чем должны заниматься специалисты. Я имею в виду врачей и священников. Политиков я не имею в виду (пошли вон, мошенники). А вот о кино задумался и придумал несколько своих идей, может быть ложных, но вполне живучих. Например, кино — это сон о жизни. Я и ранее записывал некоторые свои странные сны, пытаясь разгадать их, проникнуть в тайну сновидений. И как тут не обратить внимание на некоторую похожесть структуры сна и структуры кинематографического повествования. Эта десятая муза, неведомая древним грекам, появившаяся с «Прибытием поезда», загадочна и коварна. Человек, заслушавшийся её ля-ля, создает целые миры с цветом, звуком и даже объёмом, он становится похожим на Создателя и это порой играет с ним злую шутку…