***

+++

(Письмо А. Устьянцеву*)

Здравствуйте, Толя! Мне очень понравились Ваши стихи. Про концы застольных фраз, которые надо рубить, про гусарские усы и пр. Стихи хорошие и красивые. Вы погрязли в романтизме. Это погубит Вас. «Чарующая незавершенность общей идеи (собственно поэтическое) и ... обнаженных деталей и конкретизирующих образов». Это я цитирую из своей критической статьи, которую думаю преподнести в издательство в качестве рождественского подарка, ибо, судя по тому, что М.К. бросается в такие авантюры, как открытие этой пошлой рубрики, из-во задыхается от недостатка материалов. Некоторые словосочетания в Ваших стихах просто нелепы. Вы не обижайтесь на меня. Я не линчую молодых поэтов без особой необходимости, как говорил О. Бендер, что, относилось к пассажирам (опять же, пассажирского поезда). Но зло нужно пресекать в самом начале. Вы загубите себя на корню. Вы станете салонным поэтом. Вы перестанете ощущать слово. Вы погрязнете в трясине мещанства, против которого Вы так яростно выступаете. Напишите стихи про бур, который яростно вгрызается в породу. Только не проводите параллелей. Пишите просто про бур. Опишите ощущение бура, который в глубине, в темноте, содрогаясь от напряжения, вгрызается в скалу. Уверяю Вас, получатся великолепные стихи. Тонкие, а, следовательно, плотные связи. Н..., а значит, логичнее выводы. Вгрызайтесь в пространство между словами. Создавайте новые связи. Поражайте читателя (которого нужно поражать) придвинутым к его глазам фактам, в котором нет ничего, но сказано все. Например: «Тяжелее, чем в прошлом году, ударяется яблоко оземь. Столько раз, сколько яблок в саду» (Б. Ахмадулина). Ставьте глобальные проблемы. Например: «И на что мне язык, который слова ощущал, как плодовый сок? И на что мне божественный слух совы, различающий крови звон?» (Э. Багрицкий).

Почему-то считается чудом, если 2 х 2 окажется 5. А то, что 2 х 2 = 4 не кажется Вам удивительным? А движение (механическое) по тому же перевалу Весёлый, хотя бы того же «Икаруса», разве не кажется Вам чудом из чудес, а? Если Вы считаете, что мои так сказать претензии к Вам безосновательны, то воспримите все вышесказанное просто как мою позицию. Теперь о пустяках, мой друг. Вы ничего не написали о самом себе до того, как Вы покинули этот печальный город Ха-баровск. Что Вас толкнуло на этот отважный шаг (личные мотивы исключаем). Ежели увидите еще раз А.Кривоножкина, то не передавайте ему от меня привет. Я не хочу этого. Ваше письмо я отправлю в «Суматру», то же самое сделайте и с моим. Пишите мне так: Камчатская обл., Олюторский р-он, с. Тилички, колхоз им. Горького, отдел кадров. (Только не подумайте, что нач. ОК это я, это неверно). Посылаю Вам стихи, не корысти ради, а человеческого любопытства для. Что-то разволокло меня на Ильфа-Петрова. Не к добру это. Не к добру. Осталось только «Гаврилиаду» написать. Ну-с, всё. Обнимаю Вас.

Искренне Ваш

подпись.

Р.С. Прошу извинить за бумагу. Сегодня я беден, как дурак. А этот пройдоха ещё требует от меня 70 руб. Где границы человеческого бессердечия? (окт. 1973)

(*А.Устьянцев, 1951-2014, Тверь) с легкой руки М.К. бросил инст. и уехал в тайгу, в геологоразведку)