+++
(Совгавань)
Дорогой сэр! Я позволил себе набраться нахальства и отнять у Вас еще немного времени. Очень жаль, что такая беда случилась с М. Коновальчуком. Коварное стечение обстоятельств вырвало из наших рядов одного из преданнейших издательству членов. Должен Вам заметить, что Вы недостаточно глубоко, на мой взгляд, разобрались в причинах и следствиях. Думаю что вояж в Персию и энное количество стаканов – это недостаточная причина для свершения террористических актов по отношению к местным властям. Собака зарыта глубже. Последнее время вышеозначенный Коновальчук, по моим соображениям, вышел на скользкий путь. Размазывание ни в чем не повинного советского офицера. Я серьёзно беспокоюсь за дальнейшую судьбу подзащитного. В интересах издательства. Мне приходилось видеть людей в полосатых одеждах. Их изнурённые лица и глаза «печальнее коровьих», представляли собой не самое приличное зрелище, которое мне приходилось наблюдать. ... и делюсь с Вами моими соображениями и мыслями, думаю что у меня по логике древних (+ на + есть +), есть на это права. «Убить покрывалом старшину» – не очень весёлое дело. Индивидуальный террор никогда не оправдывал себя. Это говорю потому, что в действиях вышеозначенного Коновальчука, явно просматривается система, и, возможно, даже имеет под собою целое мировоззрение, если учесть склонность подзащитного к размышлениям над увиденным и прочитанным. Если увидите Михаила Ивановича, то скажите ему, что я прошу воздержаться от подобных выступлений, компрометирующих издательство и негативно сказывающихся на душевном равновесии его сотрудников. К тому же, как я понял из писем М. Ив., здоровье его в последнее время резко пошатнулось, не знаю сколь благодарно сказалась в этом отношении поездка в Персию, но все-таки передайте ему поберечь свое тело и душу для грядущих битв.
Да, относительно здоровья. Последнее письмо от М.И. очень тяжело подействовало на меня. Высокие температуры. Бреды. Я даже был склонен думать, что мой ответ уже адресован в никуда, но к счастию из г. Новосибирска от агентуры поступило донесение, что мой друг в полном здравии. Я же весь этот отрезок времени пребывал в полном неведении, очень сильно терзался, предпринял несколько попыток вылететь к умирающему и вынужден был Вам написать письмо. Не знаю, есть ли смысл писать моему другу сейчас, т.к. ответить он всё равно не сможет. А слова ободряющие и так подразумеваются. Меня интересует, вышибли ли М.И. из института или нет. Вот, пожалуй, и всё. Позвольте Вам пожелать всяческих успехов в овладевании науками. Извините за столь длинное письмо и примите мои искренние уверения в совершенном к Вам почтении.
Подпись.
«Летучим мышам трудно в телевизорах. Но еще трудней звёздам в грозу».
Далее: не поддающийся расшифровке рукописный набросок стихотворения. Похоже, что это:
***
Не пойму, хорошо или плохо,
я, наверное, холод люблю.
С наслажденьем губами ловлю
возвращенное облачко вдоха.
На сто верст разметнувшийся холод,
катит север по белым горбам.
Я смотрю, как гудки пароходов
примерзают к железным губам.
***
Я помню, помню: снегу намело,
и на дворе всю ночь светло от снега.
Как будто бы не снег струился с неба,
а общее какое-то светло.
Всю ночь подряд, без спросу, без разбору,
валилось, колыхалось и текло.
И, только успокоившись, легло
на провода, деревья и заборы.
Я думал, хорошо, что я живу.
Как хорошо вообще, что я родился.
Мне повезло, а свет луны все лился
и не хотел пролиться в синеву
моих снегов. От неба до земли
стояла ночь, одно сплошное «тихо»,
будильник на столе тихонько тикал,
как будто на другом краю земли…
***
Тишина, темнота. Благодать.
Даже солнечный луч не пробьётся.
У меня это счастьем зовётся,
ничего-ничего не желать.
Хорошо, одиноко. Темно.
Как на дне дорогого колодца.
У меня это счастьем зовётся,
у кого-то зовётся виной.
***
Одиночество не угнетает.
И мелькание лиц не гнетёт.
Все исправно, всего мне хватает.
И исправное время течёт.
Хорошо мне в моей тишине.
И ночами мне думать не страшно
ни о завтрашнем тягостном дне,
ни о тягостном дне, о вчерашнем.
Я лежу на счастливейшем дне.
Задеваю тоскливые струны.
И как жёлтые глобусы, луны,
надо мною плывут в тишине.
***
Позавчера, вернее – послезавтра,
мы встретились, точнее – разошлись.
А лес на дне реки стремится ввысь,
как лёгкий, опрокинувшийся замок.
Стремились птицы испытать полёт –
томительное головокруженье.
Упрямо догоняли отраженье
и час паденья знали наперёд.
Таким он был, тот непонятный день.
Мы встретились, вернее – распрощались.
Был мраком свет. Деревья улыбались.
И ярче света полыхала тень.
***
Презрев запрет сверкающих зеркал,
я к вам пришел из глубины зеркальной,
где много лет безмолвно и фатально
я издыхал, как будто отдыхал.
О, я для вас древней, чем бронтозавр,
с печальною улыбкой фантазёра,
меня вы называйте «бронтозёром»,
я отзовусь на кличку «фантозавр».
Меня зовут Неразделимый Бог.
В моем боку отверстие. Мне больно.
Я улыбаюсь, зажимая бок.
Божественною белою ладонью.
Меня убить непросто будет вам.
Я в вас во всех заложен от рожденья.
Ведь я сказал: я только отраженье.
Какой же смысл стрелять по зеркалам?