Преданья старины глубокой
Я старая.
Моё поколение в полном составе в детстве носило зимой жёсткие чёрные или серые валенки с галошами – глянцево-чёрными снаружи и бархатистыми и ярко-розовыми внутри. Очень редко встречавшиеся невообразимые валенки из белой шерсти были супермодными и считались тогда круче, чем сейчас итальянские сапоги.
Я ещё помню двухэтажные деревянные дома, стоявшие возле площади Киевского вокзала в Москве начала 1970-х годов. А по улице вдоль этих домов периодически проезжал по своим делам какой-то человек на телеге, запряжённой лошадью. Телега у него, правда, была уже на резиновом ходу.
Но лошадью, запряжённой в обычную телегу на жёстких деревянных колёсах, я тоже в детстве правила – в деревне. И много раз видела, как лошадь в эту телегу запрягают.
Я лежала на полатях русской печи. Хотя уже не умею её правильно топить – там неведомая для меня система вьюшек и заслонок.
Я ела еду, приготовленную на керосинке. И пила какао и чай из китайских термосов с розами времён песни «Русский с китайцем – братья навек».
Я расписывалась за получение телеграмм и сама отправляла их, заполняя на почте телеграфные бланки. Я распатронивала деревянные посылочные ящики и выпиливала из их фанерных стенок лобзиком всякую красоту.
Я правильно понимаю фразу «В соседнем магазине выбросили товар».
Я умею пилить и колоть дрова, доставать воду из колодца, носить вёдра на коромысле. Вязать, вышивать крестом, штопать носки. Пользоваться ручкой-вставочкой и чернильной ручкой с поршнем. Раньше все это умели.
При мне жили Чарли Чаплин, Агата Кристи, Анна Ахматова и Великий Кормчий Мао Цзэдун. Я разглядывала в застеклённой витрине Британского торгового совета, расположенного возле начала Кутузовского проспекта, свежие фотографии со свадьбы двадцатилетней леди Дианы Спенсер и принца Чарльза. А в окнах фотохроники ТАСС – снимки катастрофы «Челленджера», тоже свежие. Я узнаЮ в лицо Валери Жискар д’Эстена и в курсе, кто это такой.
Самый первый, премьерный показ по телевидению на Новый год фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» я посмотрела уже во вполне сознательном, хотя и школьном возрасте.
Я собирала в лесах под Ленинградом рыжие перекрученные осколки от артиллерийских снарядов, разбросанные там со Второй мировой войны. И застала время, когда 9 Мая праздновали настоящие, а не ряженые ветераны.
Моя ленинградская двоюродная бабушка, всегда дарившая мне игрушки, которые разрешала самостоятельно выбирать в магазине, служила госпитальной медсестрой в Первую мировую. Ребёнком я сиживала на коленях родственника – узника сталинских лагерей.
Бабушка одной моей младшей подруги, колхозница, помнила барина и охотно рассказывала нам с подругой, как на Рождество её вместе со всеми другими крестьянскими детьми непременно приглашали в барский дом на ёлку и каждому выдавали гостинец – пряник или конфету.
Всё это было совершенно недавно.
Свободное копирование
