8. Сенокос
В один из летних дней отец приехал после окончания трудового дня возбуждённый.
- Сегодня такой хороший покос видел! – рассказывал он маме. – Поехали, посмотрим!
Разместившись втроём в кабине грузового автомобиля, мы поехали в одну из многочисленных берёзовых рощиц за 3 – 4 километра от посёлка, и оказались в густой лесной траве.
- Ты посмотри, какое разнотравье! – восхищался отец. – Сколько травищи!
Действительно, мы ехали по краю леса и сто, и двести метров, а вокруг всё так же стояла высокая, густая трава.
В ближайший выходной день спозаранку направились на покос. К этому времени косы были отбиты, вилы и грабли отремонтированы, и всё было готово к сенокосу.
Приехав на место, отец нашёл подходящую исходную точку для косьбы; мама, также с косой, встала за ним. Мне до некоторого возраста было ещё рано косить, и я отправился в лес в поисках грибов и ягод.
К обеду на обширной лесной поляне лежали толстые валки свежескошенной травы. Отец разводит костёр и подвешивает над ним ведро воды. Когда вода закипела, в ней заварили чай, листья дикой вишни, ягоды клубники и костяники.
Не передать словами вкус лесного чая, пахнущего дымком!
Хорошее настроение отца с утра передалось и мне с мамой. Продолжали косить до вечера.
На следующий день отец продолжает косить, оторвавшись от нас далеко вперёд; мы же с мамой граблями ворошим скошенные накануне валки. Когда вся трава была перевёрнута, мама вновь взяла в руки косу. Ей, выросшей в деревне, этот рабочий инструмент был хорошо знаком.
В следующие дни высохшую траву стаскивали в одно место и укладывали в копну. День за днём, увеличивалась площадь покоса; мы удалились от исходной точки почти на полкилометра.
На месте скошенной травы возвышаются два стога сена, искусно выложенных мамой: она стояла наверху, а отец, навильник за навильником, подбрасывал ей сено.
Но вот косьба закончено – вся поляна выкошена, сено уложено в два внушительных стога. Этого сена вполне хватит всей скотине до весны. Вечером едем за сеном. Отец берёт помощника, крепкого мужчину; другим работником является мой старший брат. Мне места в кабине нет, и я остаюсь дома.
Взрослые грузят сено на грузовой автомобиль, предварительно открыв и опустив борта кузова. Теперь уже отец стоит наверху, принимает сено и умело раскладывает его по всей площади кузова. Пласт за пластом, метр за метром – и вот уже отец стоит на высоте четырёх-пяти метров от земли, принимая и укладывая последние пласты сена.
Стог уложен; отец принимает бастрык – ошкуренный ствол берёзы и укладывает его ровно вдоль оси автомобиля. С помощью верёвок бастрык прижимается к раме автомобиля, и сено под бастрыком спрессовывается.
Увязывание бастрыка – заключительный и наиболее ответственный этап всей работы. Если сено будет недостаточно сильно прижато бастрыком, оно может развалиться по дороге, и всю работу по погрузке придётся начинать сначала.
Медленно автомобиль трогается с места; на ухабах стог сена, уложенный на кузове, угрожающе раскачивается. Но вот выехали на ровную грунтовую дорогу, отец переходит на вторую скорость.
Поздно вечером отец подъезжает на лужайку близ посёлка, где временно, до осени будет храниться сено. Поскольку дождя не предвидится, сено сбрасывают с автомобиля навалом (в стог завтра уложим).
Через час в доме – пир горой. Мама наскоро собирает на стол, а мужчины отмечают начало покоса. В лесу остался ещё один стог, который будет перевезён домой в ближайшие дни.
* * *
1 сентября 1966 года мы пошли в пятый класс. Уроки истории у нас вёл директор школы Пётр Васильевич Губанов, фронтовик, которого мы ужасно боялись. Как щёлкнет линейкой по парте непослушного ученика, так у нас душа в пятки уходила!
Начиная своё первое в этом учебном году занятие, директор строго произнёс:
- Сергеев!
Тот дисциплинировано встал.
- Сено летом косил? - так же строго спросил директор.
- Косил, - виновато ответил ученик.
- Молодец! Садись!
Этот мальчик был единственный в классе, который косил сено в свои 11 лет. На следующий год и я тоже начал учиться косить сено – в 11 лет ещё слишком рано. В 14 лет я уже был вполне сносным косарём.
* * *
Прошли годы. Я перешёл в 9 класс. До конца июля не выпало ни капли дождя. Вся трава пересохла. А в Магнитогорске поливает крыши едва ли не каждый день… Что поделаешь, Южный Урал – зона рискованного земледелия.
Заготовленного стога сена нам хватит разве что до середины зимы. Что делать? Не ликвидировать же скотину, нашу кормилицу!
Отец принимает решение начать косить осоку, выросшую вокруг одного из озерков. Осока – никудышный корм для коров (овцы-то её съедят с удовольствием), но выбора у нас нет. Зато её много. Окружность озерка составляет примерно два километра.
Трудно косить осоку – жёсткая; легче всего её косить по росе, как и любую траву, впрочем. Приезжаю на озеро на мотоцикле рано утром и приступаю к косьбе.
Через неделю осока вдоль озера скошена, высушена и перевезена к посёлку. Теперь на душе у отца спокойно – до весны сена хватит.
Начался сентябрь, и я пошёл в школу. Вечером отец возбуждённо рассказывает: оказывается, после уборки совхозного поля на нём остался нескошенный островок нечистого овса (вперемежку с овсюгом и прочим разнотравьем), площадью с четверть гектара. И отец решает этот участок скосить! Разумеется, спросил разрешения у руководства совхоза.
С отцом вдвоём скосили и этот участок. Вот и ещё набрали целую машину прекрасного, замечательного корма как для коров, так и для овец. Ура!
Осенью, после уборки картошки, отец нанимает трактор, и тот перевозит два стога сена на огород. Сначала скотине скармливали неплохую по вкусовым качествам лесную траву; начиная с марта, перешли к сытному, аппетитному овсу с овсюгом, которого нам хватило до свежей травы, так что весну скот встретил неистощённым.
А осоку отец этой же зимой продал совхозу – в обмен на комбикорм.
* * *
Мало кто уже и в те годы косил сено вручную – больше старались выписать сено в совхозе. Всё-таки, это тяжёлый физический труд. У механизаторов – трактористов и комбайнёров – для этого не было ни времени, ни сил, ни желания. Сено они себе домой привозили совхозное.
Знающему человеку с первого взгляда видно, с какого именно совхозного поля вывезено сено, поэтому его старались маскировать – например, за высокими заборами - и забрасывали соломой.
Во всяком случае, на моей памяти в нашем совхозе никто милиции не попадался. Но, вообще-то, за украденное у совхоза сено сажали, были такие случаи. Уехал мужик в ночь за сеном – и вернулся года через два – через три…
Ох, нелёгок ты, труд сельского труженика…
