Как жила советская деревня
Попытаюсь рассказать о жизни советской деревни в 60-70-х годах прошлого века. Как было и что запомнилось.
Наш посёлок расположен в южной части Челябинской области. Климат засушливый, резко континентальный. Абсолютный максимум в июле +39 °C, абсолютный минимум в январе -46 °C. Этот минимум был в конце 60-х годов — из дома лучше было не выходить. Не один раз в морозы видел вокруг солнца "уши" (неполная радуга). Запомнилось яркое звёздное небо, какое можно увидеть только на юге.
Район считается неблагоприятным для земледелия.
Так, летом 1975 года была засуха. Кормовые культуры и злаки не уродились; посылали автомашины в Омскую область за соломой на корм скоту (имеется в виду солома, спресованная в тюки).
Картофеля родилось в 10 раз меньше, чем в прошлые годы; кто накапывал по 60 ведер, снял только шесть. Соответственно, и на рынке цена на картошку выросла в 10 раз.
В начале 60-х годов в совхозе, помимо центральной усадьбы, осталось три отделения. Одно из них в 30-е годы, с согласия Н.К. Крупской, получило название "посёлок Крупский".
Некоторые улицы посёлка застроены неблагоустроенными коттеджами на одного или двух хозяев, приусадебные участки небольшие, по три сотки земли. Остальные дома частные, при них земельные участки больше, до пяти соток земли.
Печи топили углём, дрова шли только на растопку, поскольку лес в этой местности не растёт. Те, кто пренебрегал правилами топки углём, угорали; иногда бывали и смертельные случаи.
Воду качали из колодцев: зимой — вручную, воротом, летом — с помощью насоса.
Жители совхоза держали в личном хозяйстве, как правило, по одной корове и телёнку, по одной свинье (реже держали двух), по 5-6 овец, десяток-другой кур. Можно было весной закупать в совхозном инкубаторе цыплят по 1.50 коп и гусят по три рубля. В 70-х годах осенью на городском рынке гусь стоил 12 рублей.
Все садили картошку — не только на небольшом приусадебном участке, но и на предоставляемом сохозом распаханном поле, на участках площадью от 5 до 15 соток (по желанию). Чернозёмная земля и без удобрений давала хорошие урожаи картофеля. Излишек картошки либо сдавали заготовителю, либо продавали в городе на рынке.
Отец рассказывал: в начале 60-х годов один крестьянин привёз на рынок самосвал картошки россыпью; увидел, сколько много там продавцов картофеля, разгрузил самосвал в сторонке и уехал.
На приусадебных участках, помимо картошки, сажали на грядках лук, чеснок, морковь, реже сажали капусту, поскольку осенью капустой можно было запастись в магазине и не тратить на её выращивание время и силы. Огурцы и помидоры мало кто выращивал — теплолюбивые растения требовали дополнительного ухода, нередко их приходилось укрывать на ночь от холода. Мой отец устроил парник для огурцов, так что огурцов хватало и на лето, и для засолки на зиму.
Пчёл не держали (за очень редким исключением), поскольку в округе не росли цветы-медоносы; не было и цветущих садов — климат неподходящий; в мае, а то и в июне, в пору цветения, не редки заморозки.
Сено косили вручную, поэтому держали небольшое количество скота. Механизаторы, имея в руках совхозную технику, сено домой привозили готовое, с совхозных полей, что было неизбежной уступкой со стороны руководства совхоза работникам, занятым с утра до поздней ночи и не имеющим времени для заготовки сена. Правда, для видимости механизаторы, бывало, припорашивали сверху стога привезённого совхозного сена совхозной же соломой. Заметали следы, так сказать.
Как-то ночью одного шофёра милиция задержала с совхозным сеном. Суд, два года колонии. Днём надо было воровать — днём никто никого не задерживает. Но этот шофёр, видимо, опасался и совхозного начальства — совхозное сено перевозили не на автомобилях, а в объёмистых тракторных тележках ёмкостью до 20 кубометров. То есть, это было воровство в чистом виде.
Механизаторы имели возможность также запастись комбикормом для выращивания свиней и зерном для кур и гусей. Таким образом, они были обеспечены кормами лучше остальных работников. Поэтому механизаторы держали по две-три коровы, столько же бычков, по два поросёнка, закупали весной по сотне гусят. Трудиться приходилось очень много, зато и выручка от продажи мяса была достаточно велика, что позволяло накопить деньги для покупки автомобиля.
А уж владелец автомобиля мог каждую неделю возить в город на продажу молочные продукты и куриные яйца. В магазине яйца стоили 90 копеек, но их тогда ещё практически не было в продаже. Рыночная цена яиц в 70-е годы — рубль 30 копеек.
Внутри каждого района устраивались соревнования между сдатчиками молока: тот, кто сдавал за сезон молока больше других (но не менее трёх тонн), получал право на покупку автомобиля; тот же, кто уступал в первенстве, получал право на приобретение тяжёлого мотоцикла "Урал" или "Днепр"; в этом случае сдать нужно было не менее полутора тонн молока.
Годовой надой от коровы в среднем по стране составлял в те годы около трёх тонн.
Однако, вследствие высокой конкуренции между сдатчиками, в реальности тяжёлый мотоцикл продавался тому, кто сдавал не менее трёх тонн молока; чтобы купить автомобиль, следовало сдать пять тонн молока за лето.
Такое огромное количество молока мог сдать только тот, кто держал не менее двух коров; кроме того, объединялись по две-три родственных семьи, "работая" в один котёл; только таким образом можно было победить в соревновании и воспользоваться имющейся льготой. И каждый год в районе были счастливчики, которым вне общей очереди доставались автомобили и мотоциклы (по госцене, конечно).
Интенсивный труд на производстве и дома предполагал от механизаторов строгое соблюдение трезвости. Нет, трезвенников среди них не было, но жизнь заставляла переносить выпивки на зимний, более спокойный период, когда можно было иной раз "расслабиться" и позволить себе немного выпить.
Однако это касалось, в основном, механизаторов довоенных годов рождения; более молодые такой стойкостью не отличались. Если работники старого поколения везли остатки зерна в бункерах комбайнов или остатки комбикорма в кузовах грузовых атомобилей к себе домой, то молодёжь продавала их населению за спиртное.
Они же, молодые, на тракторах ДТ-54 распахивали весной приусадебные участки всем желающим за бутылку-другую вина. Пахали чаще всего вдвоём-втроём, по очереди. Уже изрядно выпившие, за рычагами трактора они чувствовали себя вполне уверенно.
Возможно, с возрастом они брались за ум.
О возрасте рабочих совхоза можно было судить по тому, что в 1970 году на пенсию выходили мужчины 1910 года рождения; рождённые позже являлись ещё вполне активными работниками. Для сравнения: в 2020 году выйдут на пенсию мужчины 1959 года рождения.
Позже, когда начали поступать колёсные "Кировцы", хозяева убрали изгороди между огородами. К-700 пробегал эту площадь за полчаса; почти столько же возился ДТ-54 на одном маленьком огороде.
В деревне без автомобиля, без сообщения с городом трудно прожить, а на автомобиль на зарплату было в то время не заработать. Те, чья работа не была связана с техникой, комбикорма выпрашивали у директора, который выписывал мизерное их количество — по 100-200 кг. Не разживёшься. Также директор выписывал населению дрова и уголь для отопления. В некоторые годы выписывали (по машине-две) сено с совхозного поля.
Отдельная песня — молодые специалисты. Приехав после техникума с одним чемоданчиком в руках, они даром в деревне времени не теряли и зарабатывали, сколько им позволяли возможности. Уезжая через три года, нанимали иногда по два грузовых автомобиля для перевозки мебели и одежды, в городе покупали отнюдь не дешёвые дома.
После отъезда одного такого молодого специалиста обнаружили в его стайке клетки на 20 свиней. Молодец, конечно, но где он брал такое неимоверное количество корма? Все знали, где, из какой кормушки он брал. Из совхозной. Хотя директор мог выписать лишь 100-200 кг комбикормов.
С другой стороны, когда молодой скотник попросил главного зоотехника (своего непосредственного руководителя) дать ему "газик", чтобы съездить в роддом в райцентр за 9 км и забрать жену с ребёнком, тот отказал. Не думаю, что зоотехнику машина была так уж позарез нужна.
Поскольку сельские жители сами обеспечивали себя основными продуктами питания, запросы их были меньше, чем у жителей города. Домашний хлеб не пекли, покупали хлеб, привезённый из районной пекарни; одно время работала и своя пекарня, но её закрыли. Покупали морскую мороженую рыбу, рыбные консервы, крупы, муку (мукой совхоз население не снабжал). Помню в магазине огромные кубы сливочного и "шоколадного" масла. Был и такой деликатес.
В сельских магазинах почти всегда в продаже была морская рыба — в морях, омывавших Советский Союз, её водилось тогда очень много. Поочерёдно продавались различные виды морской рыбы — камбала, хек, натотения, палтус, скумбрия, морской окунь и т.д. Стоила мороженая рыба примерно от 70 копеек за кг и выше, более рубля. Сельдь продавалась солёной, часто её привозили в деревянных бочках. Кильки ловилось столько много, что она стоила сущие копейки.
Нередко мужики подавали (как всегда, без очереди) продавщице три рубля на бутылку водки; на сдачу в 13 копеек продавщица обычно навешивала в бумажный кулёчек кильку; мужики не возражали — какая-никакая, а закуска.
Очень много изготавливалось рыбных консервов. В позднее советское время, в конце 80-х годов, когда в продаже не осталось почти никаких продуктов, на витринах городских продовольственных магазинов высились лишь горы рыбных консервов.
Остановлюсь на ценах на водку. После денежной реформы 1961 г. полулитровая бутылка водки стоила 2.87 руб, позже её сменила водка по 3.62 руб, затем по 4.12 руб и 4.42 руб (в зависимости от марки). С осени 1981 года водка подорожала до 5.30 руб и 6.20 руб.
Пришедший на пост генерального секретаря КПСС Ю.В. Андропов в 1983 году стал выпускать водку по 4.70 руб с очень блеклой этикеткой, которую назвали "андроповкой".
М.С. Горбачёв в свою бытность генсеком постепенно поднял цену на водку почти до 10 рублей за бутылку.
Сравним стоимость водки в 2.87 руб за бутылку в начале 60-х годов с заработком неквалифицированного работника 45-60 руб в месяц. Очень дорогая это была водка.
Далее заработок постепенно рос, но и цена на водку от него не отставала. При Горбачёве я мог заработать на бутылку водки за свою рабочую смену; сегодня и цен на водку таких высоких нет.
Что касается изготовления самогона, то это занятие было запрещено в СССР. На всех мероприятиях, когда приглашали гостей, выставлялась только водка. Возможно, кто-то и гнал самогон, но только для личного пользования. И уж, тем более, никто её не продавал. Во всяком случае, в нашем совхозе было именно так.
Коллективные застолья устраивали, как правило, зимой — летом для них не было времени; летний день год кормит. В таких случаях дом заполнялся гостями. Детям было некуда деваться, и они сидели за общим праздничным столом; им также наливали вино.
Но не одной водкой жил советский работник совхоза, тем более, что многие употребляли спиртное довольно редко и помалу; такие мужчины считались трезвенниками.
В 60-е годы некоторые взрослые посещали библиотеку. Зимними вечерами в библиотеке бывало много подростков. Замёрзнув гулять на морозе, они заходили в библиотеку, где, сидя за столами, листали журналы.
Все выписывали газеты, кто-то и журналы.
Школьники писали в то время перьевыми ручками, макая перо в чернильницу-непроливайку, которую носили в портфеле. Для изготовления чернил покупали в магазине специальные таблетки, которые разводили в воде.
Несмотря на название, чернильница нередко проливалась, заливая и портфель, и учебники с тетрадями. Поэтому некоторые школьники носили чернильницу в специально сшитом мешочке, привязанном к ручке портфеля.
В 60-е годы можно было выписать по почте на базе Посылторга автоматическую перьевую ручку, в которую заливались чернила. Теперь можно было не носить с собой чернильницу, а заправлять авторучку дома.
В конце 60-х появились шариковые авторучки, которые в то время являлись дефицитом. В магазинах тогда стержни заправляли чернилами — не хватало и стержней.
Эти авторучки состояли из двух половин, которые соедининялись между собой резьбой в середине и поэтому очень быстро ломались по резьбе, и школьники соединяли две половины авторучки изолентой. Это было мучение, а не авторучка.
Но вернусь к взрослым делам.
В 60-х годов разнорабочие получали 45-60 рублей в месяц, в 70-х начали зарабатывать по 70 рублей.
В 1980 г. я читал расценки для работниц зернового тока, исходя из которых зарплата не могла превысить трёх рублей в день.
У механизаторов в 60-х годах хорошей зарплатой считалось 60 рублей в месяц. В 70-х получали от 70 до 120 р. В уборочную за счёт переработки часов зарплата увеличивалась на 50-70 рублей.
В 80-х зарплата механизаторов почти сравнялась с заработком городского жителя. Но, если городские, чтобы накопить деньги на машину, не слезали с картофельно-макаронной диеты, то сельские жители себя в питании не ограничивали.
Перед пенсией мой отец некоторое время трудился в ремонтно-строительном цехе, на участке по изготовлению тарных ящиков для перевозки куриных тушек в город. Один мужчина на их участке до того наловчился, что однажды, судя по расценкам, заработал за месяц 200 рублей! При том, что средний заработок в бригаде не превышал 90 рублей, и это ещё считалось очень хорошим заработком. А 150 рублей в месяц зарабатывали лишь самые главные специалисты совхоза.
В бухгалтерии началась беготня. Помню, как отец ожидал, чем это кончится и к чему приведёт. 200 рублей тот мужчина не получил, выдали намного меньше, близко к обычной норме; норму выработки увеличили, расценки снизили; теперь и 90 рублей за месяц стало намного труднее заработать. Но людям из совхоза деваться было некуда, молча согласились с нововведениями. Ругать начальство вслух было в то время не положено и поэтому не принято.
Техника в совхозы поступала ежегодно. Уже в 70-е годы тракторов было больше, чем механизаторов. Некому стало садиться за рычаги, желающих было мало.
Из сельскохозяйственных культур в совхозе выращивали пшеницу, овёс, ячмень, свёклу, а также смесь кукурузы и подсолнечника, которые были посажены и росли очень густо, вследствие чего достигалась высокая урожайность. Обе эти культуры не успевали вызревать полностью, но их смесь была очень питательной.
Один месяц на летних каникулах, будучи уже студентом, я поработал на агрегате АВМ-0,4 А, где из этой травяной смеси путём обжига и сушки получали питательную витаминную муку для коров. 0,4 - производительность муки в час, в тоннах.
В конце 60-х построили, одну за другой, 30 птицеферм, на которых производилось 19 миллионов куриных яиц в год; помимо этого, получали куриное мясо и шили подушки из перьев и пуха для городского населения.
Было построено две фермы, на которых содержалось 250 коров; собранное молоко молоковоз два раза в сутки отвозил в райцентр на молокозавод. Продукция также поступала в город. Дойка коров уже давно была машинная. 250 коров обслуживали примерно 12-15 доярок.
Летом 1979 года я пас верхом совхозных коров вместе с напарником. Работали сутки через сутки (пасли днём и ночью), получали по 250 р. в месяц. Не каждый инженер в городе столько зарабатывал. Но и переработка времени была двойная (при норме 41 рабочий час в неделю). Зимой зарплата, конречно, была намного меньше.
В 1966 году была построена двухэтажная школа, за нею — Дом культуры, рядом расположился детский сад. Начали строиться благоустроенные коттеджи для рабочих.
Был довольно развит спорт; в 60-е годы большой популярностью среди молодёжи пользовался футбол. Часто играли также в хоккей на льду — команда на команду. В 70-е годы увлечение футболом практически сошло на нет. По-моему, это наблюдалось по всей стране.
С сожалением должен сказать, что чем дальше, тем больше росло увлечение спиртным ("литроболом") как среди взрослого населения, так и среди молодёжи. Нередко местные выпивохи в рабочее время и после окончания работы околачивались у магазина; порою и "стреляли" на выпивку.
Бывало, тут же дрались; и не подростки какие-нибудь, а взрослые, семейные мужчины. Отвратительное зрелище. И на что им был нужен Дом культуры с кинозалом и библиотекой!?
Пока что увлечение захватило только мужчин. Пока что...
В конце 60-х годов молодёжь начало массово уезжать на учёбу в город — кто в техникумы, кто в профтехучилища, кто поступал в институты. Рождаемость тогда была очень большой, в деревне наблюдался явный излишек населения.
В 1972 году уехал и я из посёлка. Уже в конце 80-х, приехав в последний раз в совхоз, я практически никого не знал. Одноклассники, в основном, разъехались, старики, кто остался, сидели дома; приехало много новых людей. Бывшие детсадовцы выросли, теперь они и их дети работают в сельхозкооперативе, образованном вместо совхоза.
Начиная с 2018 года, в посёлках совхоза (ныне — СХПК) проводится газификация. У сельчан появилась возможность устанавливать в домах газонагревательные котлы и избавиться, наконец, от утомительной заготовки дров и закупки дорогостоящего угля.
Сегодня в школе с трёх посёлков обучается 145 детей (по 15 школьников в каждом классе). В 60-е годы только в младших классах и только с двух посёлков училось около 200 детей; в других посёлках имелись свои начальные школы.
В старших классах учились дети с четырёх посёлков. Всего в школе обучалось не менее 500 детей. На школьной "линейке" ученики выстраивались в несколько рядов во всю длину коридора.
Видимо, сегодня СХПК много народу не требуется.
Прошло почти 50 лет, если вести отчёт с 1972 года.
