Как я впервые работала бэбиситтером
Бэбиситтером я работала неоднократно, если предлагали. И в моменты финансовых кризисов эта моя специализация выручала меня не единожды. Как-то я попробовала подсчитать количество малюток, когда-либо доверенных моему попечению, и их набралось много больше двадцати. Но самый первый раз помню как сейчас.
Мне был 21 год, когда мать моей подруги попросила посидеть с годовалым внуком её подруги Ритки Сашкой: «Тебе же всё равно делать нечего», – значит, это было зимой-весной 1984-85-го. Я, конечно, и раньше служила бэбиситтером – со своими многочисленными младшими братьями и сёстрами, – но бесплатным. А за деньги заступила на этот пост впервые.
У Ритки была сложная семейная ситуация. Её дочь Катерина, мать внука, находилась в депрессии, потому что отец внука, тогда работавший инструктором по байдарочному туризму, не желал на ней жениться, и ребёнком занималась мало, прабабушка внука Марфа Дорофеевна жила в деревне Твердики Московской области и приезжала лишь изредка, а сама Ритка работала. Нужны были и няня, и хороший психотерапевт, но психотерапии в то время ещё не было, так что явилась одна я.
Риткина квартира была у трёх вокзалов. (И из её окон я впервые увидела смог над Москвой.) Я приехала туда в условленное утреннее время, Ритка показала мне, чем кормить младенца, куда его класть спать и во что его переодевать, и отчалила на работу.
Младенец уже умел ходить, но ещё не разговаривал, и поначалу всё шло хорошо. Я накормила его положенным домашним творогом, чем-то предустановленным напоила из детской бутылочки, переодевала, когда требовалось, положила спать, когда велено. А после сна хорошо отдохнувший и наполнившийся свежей энергией Риткин внук, как только я чуть зазевалась, подобрался к большой кадке с мощным фикусом, стоящей на полу, высота которой как раз доходила ему до подбородка, и принялся есть из неё землю. Обнаружив, что младенец притих недаром, я перепугалась, кое-как отмыла его перепачканные землёй лицо и руки, подобрала разбросанную землю с пола и стала ждать, когда несчастное дитя по моему недосмотру скончается в страшных корчах.
Впоследствии принимали у меня младенца все родственники по очереди. Иногда это была степенная старуха Марфа Дорофеевна, приезжавшая из своих Твердиков на побывку. Она качала правнука на колене и говорила ему: «Ну что, Санька, твоя нация всюду пролезет?» Иногда, очень редко, заглядывал посидеть с сыном сам отец. Несколько раз прибывала его мамаша, представительная еврейская дама. А в тот первый день пришли одновременно Ритка и Катерина.
– Ну как? Землю из цветка жрал? – бодро спросили они с порога.
Я решила не сознаваться, поскольку младенец вроде бы чувствовал себя вполне ничего и в страшных корчах кончаться совсем не собирался, и сказала «нет».
– Надо же, – простодушно удивились Ритка с Катериной. – А у нас всегда жрёт.