Воскресенье, 12 сентября
Очень хороший день. С утра солнце. Перед моими окнами разукрашенные, суда.
На берегу я встретил г-жу Шеппар. Она пригласила меня завтра к обеду. Я избегал вчерашней молодой дамы, которая стала невыносимой; она и все ее общество испортили мне вечер; невозможно было скрыться от них на берегу... Правду говоря, я изумительно глуп: я только вежлив и любезен с людьми, но, видимо, мой вид обещает нечто большее,— они льнут ко мне, а я не умею отделаться. Вечером зашел на минуту в курзал, по настоянию Поссоса, который чувствует себя там как дома. Был прилив, и море билось о берег с великолепной яростью.
Я здесь наглядно убеждаюсь в той истине, что слишком большая свобода влечет за собой скуку. Необходимо уединение, но необходимы также и развлечения. Встреча с Поссосом, которой я боялся, стала для меня большой поддержкой в известные моменты, так же как и встреча с г-жой Шеппар на короткое время. Без Дюма и его Бальзамо я готов был бы вернуться в Париж, а теперь эти вторжения в мое уединение отнимают у меня все больше времени, и, однако, я далек от того, чтобы жалеть о моих неясных грезах.
Все великое вызывает приблизительно одно и то же ощущение. Что такое море и его величественность? Это впечатление необъятного количества воды... Вчера вечером я с удовольствием прислушивался к позднему звону колокольни Сен-Жак и в то же время разглядывал в тени самый массив церкви. Подробности, стушевываясь, делали здание еще более крупным; я испытывал ощущение величия, которого никогда не переживал при виде этой церкви днем, так как она довольно вульгарна. Маленький макет этой церкви производил бы еще меньше впечатления. Неясность и темнота также усиливают впечатление от моря — в этом я убедился, глядя на прибой ночью, когда едва различаешь волны вблизи, а все остальное сливается с горизонтом. Церковь Сен-Реми нравится мне куда больше, чем Сен-Жак, хотя в последнем больше вкуса, единства и выдержанности стиля. Первая из этих церквей так же лишена стиля, как и церковь в Вальмоне, и дала бы материал для резкой критики архитекторов. Хотя церковь св. Евстафия, более последовательная в отдельных частях, относится к тому же типу, она является, несомненно, самой внушительной из церквей Парижа. Я уверен, что подновленный Сент-Уэн не произведет прежнего впечатления; темнота витражей, почерневшие стены, паутина, пыль — все это скрадывало подробности и увеличивало целое. Скалы производят впечатление только своей массой, и это впечатление огромно, особенно когда непосредственно соприкасаешься с ними, что еще увеличивает контраст этой махины с соседними предметами и с нашими крошечными размерами.