Понедельник, 13 сентября
Как! Этакий дуралей! Ты до хрипоты споришь с глупцами, ты что-то доказываешь целый вечер этим невеждам в юбках? И о чем идет речь? О боге, о справедливости в этом мире, о добре и зле, о прогрессе!
Сегодня утром я поднялся усталый, с одышкой... Я не способен ни на что. О, безумие, трижды безумие!.. Убедить в чем-нибудь людей! И они еще хотят давать образование тем, кто рожден для труда, кто идет спокойно предназначенной колеей,— хотят и из них в свою очередь сделать мыслителей! Все эти размышления вызваны обедом у г-жи Шеппар.
Сегодня утром нашел на песке медузу. Эти люди, с которыми я встречаюсь, мешают мне наслаждаться морем... Пора уезжать. После завтрака был на камнях, возле купален. Вернулся усталый, по дороге домой зарисовал в Сен-Реми могилы. Оставался дома вплоть до этого ужасного обеда. Сегодня утром, прежде чем выйти, написал г-же Форже.
Действуй, дабы не страдать. Каждый раз, когда ты сможешь уменьшить свою скуку или свои страдания, отдаваясь деятельности, действуй не рассуждая. Это кажется совсем простым на первый взгляд.
Вот самый тривиальный пример: я выхожу на прогулку; моя одежда стесняет меня, но по лени я продолжаю идти дальше, вместо того чтобы вернуться и надеть что-нибудь другое. Примеры бесчисленны. Это решение, приложенное как к обыденной жизни, так и к серьезным вещам, дает душе упругость и равновесие, то есть приводит ее в то состояние, которое дальше всего отстоит от скуки. Сознание того, что тобою сделано то, что ты должен был сделать, возвышает тебя в собственных глазах. Кроме того, если нет другого объекта для удовольствия, испытываешь самое главное из них, а именно — довольство самим собой. Удовлетворение человека, как следует проведшего свой день, огромно. Когда я нахожусь в этом состоянии, я наслаждаюсь потом в полной мере и отдыхом, и малейшим развлечением. Я даже в силах вынести общество скучнейших людей. Воспоминание о выполненной работе отгоняет от меня грусть и скуку.