А по весне вдоль нашей улицы им. Молодой гвардии, которую замыкал наш дом под номером 51, бушевали ручьи, промывая причудливыми зигзагами маленькие ущелья, пропадали в Обском море через дренажные трубы под шоссе и железной дорогой.
В один из апрельских дней я шлёпал вдоль этого ручья по улице вниз, чтобы, после перекрёстка под высоковольтной линией, которую только что протянули от Речкуновки в Академгородок, повернуть налево и, через дом, войти в калитку запущенного дворика, ведущего в хижину (иначе трудно назвать это сооружение), где проживал мой одноклассник Колька Байцура. Помочь отстающему по математике было неизбежное пионерское поручение.
В развалюхе (иначе трудно назвать этот дом) стоял стойкий кислый запах, в глазах рябило от лоскутных одеял, и чёрная тарелка над дверью голосом Левитана вещала о первом полёте в космос человека.
- Впервые в мире лётчик – космонавт Юрий Алексеевич Гагарин…