Школа. Невысокое двухэтажное здание с двумя постройками во дворе. Если память не изменяет мне, - на улице «Пушкина». Школа №3. Моя учительница Мария Емельяновна Безрукова. После входа в школу коридор налево, потом ещё налево вход в мой класс.
Спустя четырнадцать лет, я приду сюда, позову из учительской Веру Емельяновну, сяду за парту рядом с ней. Погоны лейтенанта на шинели, портупея, и все причиндалы молодого офицера.
А пока я хожу в гости к ней, поскольку неплохо играю на баяне, которого у нас нет. Её муж, старшина сверхсрочник того самого авиаполка, что расквартирован в Бердске., разрешает мне взять лыжи, которые намного длиннее, чем надо для моего роста.
На этих лыжах я постигаю премудрость лыжного шага, который покорил меня в Кушке, в учебнике для солдат, именуемом «Пособие для солдата пехоты».
В нашем бревенчатом доме появилось первое новосибирское телевидение. Отец купил антенну, поставил с нашей помощью на крыше, и мы каждый вечер (поскольку передачи велись в вечернее время и включали в себя новости и художественный фильм.)
Заставкой служил обычный занавес.