2. Флорентийская самоделка
Для меня быть значит рисовать.
Живопись для меня — и познание самого себя, и увлекательная работа, и молитва, и средство общения с внешним миром.
За рисование меня часто били: красноармейцы Брянска и отчим, дружинники и участковый, коллеги и выставкой, убеждая, что рисование — преступление.
Я — графоман, преступник и враг народа!
Меня удивляет, что находятся люди и платят деньги за мою мазню.
Чтобы избежать пошлости в искусстве, необходимо знать достижения прошлого, постоянно изучать зримый мир и народную мифологию, где ярче всего раскрыта нравственная сторона искусства, где невероятная выдумка воплощена в яркой художественной форме.
В наше время, когда культуры всех племен и народов сошлись вместе, необходима особая безмятежность духа, совершенная техника исполнения и личный ход в искусстве, вопреки буйному росту всевозможных «измов», организованных торговлей и модой.
В начале 1978 года мой благородный тесть Рене Давид, постоянно думавший о будущем русского зятька, нашел во Флоренции «культурный центр», располагавший выставочным помещением.
Да здравствует Флоренция!
Всем известно, что Италия — музей, а Флоренция — музей всем музеям, со своими церквами, украшенная шедеврами Ренессанса, своим культурным сокровищем Уффицы, с самыми изысканными артистами, Леонардо да Винчи, Сандро Боттичелли и Фра Анжелико, от одних имен кружится голова.
И вдруг мне предлагают в прямом соседстве с такими величинами, на пьяцца Огнисанти выставить мои каракули.
Год или полтора я ухлопал на «полосатые абстракции», так меня увлекшие, что не представлял иного дела. Главный фокус изображений, часто большого размера, заключался в комбинации трех-четырех колеров, проведенных широкими флейцами без поправок (ах, эти флейцы, свободной, без блата продажи!). Так вот несколько рулонов таких «встреч» в конце февраля я повез на показ итальянскому народу. Я знал, что предстоят столярные и типографские хлопоты, но не в моих правилах было отказаться от суетливой самоделки.
По моей просьбе римский профессор Франко Миелле, автор «Истории русского искусства» (1973), накатал такую большую и хвалебную статью, глядя на один мой холст частного собрания, что мне пришлось стыдливо сократить ее на три четверти. Все столярные и издательские работы провернула жена, прилежно и терпеливо переводившая тексты и забивавшая гвозди в стенку, как заправский столяр.
На вернисаж во дворец Ленци-Кваратези (1450) собрался итальянский народ, изучающий французский язык, человек пятнадцать, не считая тестя, тещи и жены. Выпили несколько бутылок красного вина, заели орехами, разбежались по домам зубрить французский. Осталось два босса местной жизни, знаменитый скульптор Кармасси и президент Европейского Университета, господин Константин. Ревнивый скульптор нес чепуху о моих американских учителях, и лишь один президент задал человеческий вопрос: «А эта сколько стоит?» Конечно, деньги оттяпали в университетском бюджете, но одну «полосатую встречу» купили и повесили на белую стену.
Десять дней, с утра до закрытия я дежурил в пустом зале эпохи высокого Возрождения, а после конца рабочего дня бежал в собор Всех Святых с редким изображением флорентийского гражданина Америго Веспуччи, как известно, присвоившего себе Америку, фреской братьев Гирляндайо (1473) и рядом — «Святой Августин» Сандро Боттичелли со стопой святого самой изысканной и небывалой в мировом искусстве линии.
Конечно, я осмотрел все, что может осмотреть глазастый турист за неделю, но вещи Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов» (1481) и часть его работы под руководством Вероккио в «Крещении Христа» — левый ангел и пейзажный фон — подавал урок лучезарного света.
«Красный квадрат» Фра Анжел и ко — церковь Сан Марко, в «Обрезании Христа» (1438), да и синий фон в «Распятии», — чудо духовной тишины и благородства, превосходит всех «звезд» супрематизма вместе взятых.
Эти трое магов основательно поправляли мое беспокойное сознание.
Под занавес ко мне пришел журналист и художник Томмазо Палосия. Он ловко нарисовал мой профиль в духе Каран д’Аша и написал в местную газету похвальную статью.
Свободное копирование
