4 января 1978 года художник Оскар Яковлевич Рабин с женой и сыном пересекли государственную границу СССР. В табеле о рангах, составленной просветителями Монжерона, у него был чин «безусловного лидера русских нонконформистов».
Иначе — вождь подпольного колхоза.
Как часто бывает у нас, хороший человек был малообразован и малоодарен.
Барак ограниченных возможностей.
Но русский человек — всечеловек, как выражался Федор Достоевский, и семья советских туристов день ото дня балдела от витрин Парижа. Сын Сашка наотрез отказался возвращаться назад. За ним тянулась мать. Оскар размышлял, на какие шиши жить за границей. Верный оруженосец Сашка Глезер доложил, что в русском лагере не все благополучно. Постоянная нехватка денег, неудобство пригородного Монжерона, куда посетителей, не говоря уже о покупателях, надо загонять палкой. Есть пара чудаков, скупавших русские картинки, но на них не проживешь.
Пастораль братской любви.
Сменить Глезера было некем. Мишка Шемякин строил свою карьеру. Дина Верни крутит хвостом и ставит невыполнимые условия — я или Глезер? Как довериться взбалмошной бабенке, прогнавшей Шемякина и Лиду Мастеркову? Завтра выставит на тротуар, а Глезер без лести предан.
С приездом семьи Рабиных монжеронский вояка стал мягче и деликатней.
— Слушай, — звонит он мне, — ты знаешь типографию Березняка? — Ну, вот, рядом уютное кафе с самоваром. Приходи, надо серьезно поговорить. Будет Оскар, Шемякин, Нуссберг и Пашка. Жду!
В кафе с декоративным самоваром, сдвинув пару столов, сидели Глезер, Оскар и Шемякин. Я поздоровался со всеми и сел напротив. С опозданием и грохотом в кафе ввалился Лев Нуссберг с Пашкой Бурдуковым, но без борзых собак.
Я не видел Рабина четыре года. Он постарел и осунулся. Пиджак московского пошива висел на нем, как на вешалке. Из-под свитера выглядывала светлая рубашка не первой свежести. Весь он казался затертым, потерянным. Мишка Шемякин молча застыл над пивной кружкой.
— Ну вот что, здесь собрались все свои, и я предлагаю вечный мир вместо войны, — начал Глезер. Шемякин, сверкая тусклыми очками, нелепо осклабился. Рабин полез за сигаретами. — За углом типография с готовым журналом. Я закрываю все обвинительные материалы, но такая операция обойдется нам в сорок тысяч франков. Думаю, что в доходном чемодане Левы Нуссберга не убавится, если он оплатит все расходы!
— Нет, вы слышали, что он сказал! — резко вставая, прервал Нуссберг. — Я сплю на чемодане с золотом! Глезер лезет в чужой карман без зазрения совести! Вместо того чтобы трясти богатую Францию, он трясет несчастных эмигрантов! Паш, Валь, Оскар, ты слышал речь этого дурака? Мне плевать на твои документы! Иди, печатай, а от меня ты не получишь ни единого сантима!
Главный кинетист опрокинул гнилую табуретку, кликнул Пашку, завел мотор и со свистом укатил со двора.
Гений без места!
В таком гнусном переплете я видел Оскара Рабина впервые.
Прикрываясь пустыми словами о святом искусстве, эти мелкие мошенники, обижая друг друга, возводили пирамиду дерьма, разгребать которую придется годами.
Моя попытка возобновить человеческий разговор с Оскаром, прерванный в 1974 году, вертелась на холостых оборотах. Художник, под знаменем которого я десять лет сражался за свободу творчества, угрюмо мычал, дымил, пыхтел, горбился. Мне показалось, что он походит на Царь-пушку, неспособную к стрельбе.
Встреча в кафе с самоваром закончилась полным провалом.
С передвижной выставки по городам Франции кинетисты «Движения» были начисто вымараны. Более того, старейшина питерского нонконформизма Александр Арефьев не был приглашен. Обвинительные материалы, о которых говорил Глезер, рассчитанные на доверчивого читателя города Чухломы, так никогда и не вышли.
Затяжная партизанская война перекинулась в «независимые профсоюзы» Москвы и Ленинграда, где за кормушку дипкорпуса дрались «семерки», «двадцатки» и «сотни», то и дело выпихивая за границу обиженных и гордых.
Свободное копирование
