4. Грабеж
В начале 1976-го от сторожа моего подвала в Москве пришло любопытное письмо.
«Ты не получишь свои картины до тех пор, пока не станешь добрее и ласковее с нами. Панин просит электрогитару, мне нужны джинсы, Ольге макияж, Пальмину фотоаппарат, Лорику книги…»
Такого шантажа от сторожа я не ждал.
О нападении на подвал не хотелось думать, но 30 мая я получил подробности грабежа от земляка Владимира Львовича Серебряного.
«У тебя сорвали замки и унесли картины. Орудовали Ольга, Герасим и Шварц. Они вместе пьют!»
Сценарий грабежа почти один к одному я составил на основании донесений.
Первым номером шел известный московский вор «отец Герасим», не робевший продавать иностранцам иконы и самовары. Компанию ему составлял «инженер Шварц», год или два сидевший по делу Мороза. Наконец, не последнюю скрипку играл мой бывший ученик Борис Штейнберг, «Борушок», отсидевший в дурдоме свой срок за торговлю золотом. Сразу после моего отъезда они зачастили в гости к Ольге Анатольевне Серебряной.
Великие ученые говорят, что у самых последних дикарей, безбожников и людоедов существует понятие чести, достоинства, милосердия, справедливости, доброты. Ни одного из этих качеств перечисленные деятели черного рынка не имели. Кроме гомерического, сатанинского хохота этот перечень ничего не вызывает. Чем тебе больнее, тем им радостнее жить.
Борушок, с моей легкой руки, быстро превратился в оборотистого торговца русскими древностями и своими собственными «объектами», с завидным упорством протаскивая их на международные выставки.
Я встречал «отца Герасима» в подвале Клыкова. Там он покорно бегал за водкой, и никому не приходило в голову прогнать сатану вон, и потому, что бесовщина постоянно соседствует с духовидцами, шизофрениками и гениями.
«Инженера Шварца» я нигде не встречал, но знал его супругу Малиновскую, раз или два ночевавшую у меня в подвале.
Эти безжалостные гангстеры подло крошили, ломали, били всех, кто казался им слишком дерзким, независимым и слабым. Восемь лет я был под осадой этих разбойников, а после моего поспешного отъезда в Париж мой подвал мог удержаться только чудом, чего не произошло.
«Отец Герасим» с бутылкой портвейна заявился к О. А. Серебряной, выпил за мое здоровье, потом спустился в подвал и сорвал замки одним махом.
— О чем ты говоришь, Серебряная, его туристическая виза давно истекла! Теперь он невозвращенец, потерявший право на площадь и имущество. За подвалом смотрит Мышков. Кто это? Это лирика, лишенная юридического основания. Незаконный хранитель! Возьмем все, пока Мышков не распродал сам!
Поздно вечером они спустились в подвал. Силач Герасим так ковырнул замки, что они полетели, как пуговицы с гнилого пиджака.
— Ишь, понавешал, гад!
Мой ключник уже обошел взломщиков. Он успел забрать мой «персональный музей» с работами Зверева, Яковлева, Гробмана, Вулоха, Ворошилова, Краснопевцева, Рабина, Немухина, Плавинского, Курочкина, Бордачева, Румянцева и других «нонконформистов». Грабители забрали громоздкие вещи и картины.
«Посреди комнаты возвышалась куча мусора», — доложил мне питерский художник Юрий Жарких, работавший в подвале месяц перед отъездом на Запад.
Декоративные картины «Альпийский пейзаж» и «Сенокос» немецкой школы грабители продали сразу. Картины разделили на четыре части, причем три части, Боруха, Герасима и Шварца исчезли без следа, а добычу свою Ольга Серебряная продавала постепенно, и часть покупателей мне удалось установить — Аида Сычева, гитарист Панин, Микеле Руджейро, Лен Вильямс, Андрей Карушин.
Сторож Мышков несколько лет щипал меня по-своему. Он постоянно плакался в письмах — платить за свет, за газ, за ремонт толчка и полов, и всякий раз находил причину продать из заветной папки гуашь Зверева или Яковлева, и заодно выцыганить парижский макияж для своей жены.
При одной мысли, что, возвратившись в Москву (а меня то и дело подмывало бежать в аэропорт), мне придется воевать с бандитами, клянчить собственные картины у людей, лишенных чувства чести и юмора, потом, если останусь жив, проситься назад, меня бросало в лихорадочную дрожь.
Шизофренический вояж в СССР был гораздо опаснее, чем парижская неопределенность.
Свободное копирование
