Бежевый французский костюм - 6

* * *

Советский юрисконсульт Василий Бирюков продлил мне визу на полгода, но предупредил, что я рискую потерять московскую «прописку» и право на жилплощадь.

Звонили из Москвы друзья. Было впечатление, что подпольный мир продолжается, но как быть с незавоеванным Западом?

Западный образ жизни я начал с «кухонного мужика». Кухонные отходы здесь не бросают собакам из окна, а пакуют в хозяйственные мешки «пластик», крепко завязывают махор и собирают во дворовый ящик, рано утром исчезающий в грузовике. Моя поварская и кухонная деятельность вызвала неподдельный восторг моей тещи.

— Вот это зять, вот это размах: от эстетики Рембрандта до русского борща!

В магазинах всего навалом, но цены кусаются. Тюбик красного кадмия с мизинец величиной — 60 франков, то есть 10 долларов. А если взять все семь цветов, то получается месячное жалованье московского дворника.

Как заработать на краски, не сдавая позиций?

Опрятная квартирка моей жены не годилась для грязной работы живописца. Надо было искать рабочее место, где можно говнякать ядовитыми красителями, не думая о чистоте.

Уже в Риге (1963) у меня кружилась голова от постоянного «битте», там пуганный народ сразу переходил на «пожалуйста», но в Париже народ не битый и в голове стоит шум от крепкой латинской говорильни и писанины.

Значит, опять учиться.

О музеях, галереях и фондах я кое-что слышал в Москве, но там никто не придавал им значения. В книжках великих биографий эти учреждения просто не упоминались. Нам всем казалось, что денежные мешки скребутся в неприступное логово созидателя, в надежде отхватить гениальный опус быстрее других конкурентов.

Оказалось наоборот. Не «мешки», а сотни тысяч гениальных артистов толкаются у подъездов всевозможных «мешков» с толстыми «досье» в руках, набитых слайдами, каталогами, критикой, в надежде получить выгодную выставку в музее или галерее.

Натасканный с детства на прямую торговлю пещерного типа — «товар — деньги» и нос к носу, я был сбит с панталыку невидимками капитала и культуры, работавшими в неизвестном пространстве.

Оказалось, чтобы получить первую выставку в Париже, необходимо подождать, запасшись терпением буддийского монаха.

Мой поход в Министерство культуры Франции основательно надломил мои планы. В приемной, как у зубного врача, сидели люди с толстыми папками и картинами, связанными веревками. Мой предшественник по очереди, представительный дядя около шестидесяти, с благородной мордой аристократа, понимал по-русски.

Тридцать лет он выставлялся в парижских галереях, но обеспечить себе старость не мог.

— Я продавал картины маршанам и все тратил. Лишь недавно спохватился, что у меня ни гроша за душой!

Мне стало так страшно, что, не дождавшись встречи с бюрократом пенсий, я сбежал.