* * *
Осенью 1970-го вместо прозаика Синицына ко мне вселился шрифтовик Генка Валетов.
Мой квартирант не был ни злодеем, ни вором, ни гением, а отличным прототипом советского оформителя.
Он вышел из стройных рядов полиграфической школы, издательских работников, где изредка подрабатывал и я, спасаясь от ареста за паразитический образ жизни.
Его симпатичные коллеги, мастера узорной, каллиграфической работы, зачастили в подвал с туго набитыми, словно навечно прикрученными к рукам портфелями.
…Васька Курбатов, Коля Пискун, Севка Освер, Рудик Антонченко, Юрка Сиглов, Осип Клейнгард, Женька Капустин, Славка Кулагин…
Все как на подбор гуляки, бабники, хохмачи.
Беззлобный и тупой, как ночной горшок, Валетов очень удивился, когда в подвал забежал иностранец, выложил за картинку двести рублей и убежал.
Раз заглянув в его рабочий кабинет, заново покрашенный и сияющий неоновыми лампами, я обнаружил Валетова, терзавшего мастихинами груду масляных красок. Он пыхтел, сопел и вертел ими во все стороны, закручивая восьмерки и шестерки, фас и профиль, свет и тьму. Основательно загрузив холст, он выставил его для публичного обозрения.
— Гениально! — воскликнул Зверев, осматривая вещь.
— Гениально, гениально, — ворчал шрифтовик, — а почему никто не покупает? Перед ним прошла вся Латинская Америка, Скандинавия и Австралия, и никто не приценился!
Резонер Зверев высказал общее мнение:
— А ты нарисуй таких картинок штук сто, тогда наверняка купят.
— Ну вот еще, буду я тратить краски на чепуху!
Все расхохотались.
Такой конфуз был не со всеми.
Ко мне повадился ходить молодой дворник Серега Бордачев, малограмотный и глухой на оба уха. Он приходил с ученической тетрадкой, садился в кресло и, глядя на мои работы, что-то пачкал себе. Я посмотрел и сразу увидел дар. Он не срисовывал, а сочинял свое. Человек, не умевший держать в руках карандаша, составлял загадочные, ни на кого не похожие, абстрактные композиции.
Не прошло и года, как фанатик перешел на коллажи и объекты, имевшие большой успех в «дипарте». Ему покровительствовала сама Нина Андреевна Стивенс.
Однажды ко мне ввалился высоченный бородатый малый из Ленинграда, Евгений Рухин. Самоучка искусства. Привез продавать пару святых, нарисованных черным контуром. Его работы подняли на смех и просили никому не показывать, чтобы не срамиться. Он пересмотрел все мои картины, переночевал и улетел домой. Каково же было мое удивление, когда я увидел на стенах подвала Немухина «объекты» из рогожи, обрезков мебели и барельефных оттисков, подписанные «Евг. Рухин». В кратчайшие сроки проворный ленинградец сменил технику и стиль, походя воруя у москвичей приемы, и стал модным артистом «дипарта».
В то же время (1970) я подружился с замечательным человеком, сыном автора всемирно известных этикеток водки «Столичная» и «Московская», Рудольфом Антонченко, Рудиком для своих. Рыжий и остроносый парень красиво одевался и был опытным деятелем черного рынка. И фарцовщик, и портной, и шрифтовик, и меценат. В торговле джазовых дисков он купался как рыба в воде. Его гипнотизировал Зверев. На зверевских сеансах он прыгал от радости, как ребенок, получивший заветную игрушку. Из каких-то своих соображений Рудик считал Зверева образцом законченного гения живописи. Он терпеливо переносил все нелепые и грубые причуды «гения», опекал и восторгался до смерти художника от белой горячки в 1986 году.
Мы вместе купались в Черном море, собирали грибы под Тарусой, слонялись по московским ресторанам.
Свободное копирование
